L’économie sociale pour remettre les travailleurs en selle
Photos : Thibaut Courtois
Au « Point Vélo » de la gare de Charleroi-Central, on ne se contente pas de changer des roues ou de graisser des chaînes. Bryan, ancien jeune à la rue, et Frédéric, mécanicien expérimenté, forment un tandem au service de l’entreprise à finalité sociale Brillo. Plongée dans un atelier hors du temps, où l’on répare autant les bicyclettes que les hommes.
« Mais où est-elle, cette fiche ? » Il est un peu plus de 14h lorsqu’une voix grave s’élève. « On ne peut pas faire une réparation sans noter les informations du client », s’agace Frédéric, mécanicien. « C’est toi le responsable, Bryan, tu dois leur dire ! » Face à lui, le jeune homme d’une trentaine d’années, visiblement piqué au vif, ne se laisse pas faire : « C’est ce que je fais tous les jours ! »
« Je sais ce qu’il s’est passé », se rappelle soudain Bryan, assis sur sa chaise, au centre de son bureau chauffé. « C’est Mickael qui s’en était occupé sur papier, mais il n’avait pas eu le temps de la rentrer dans le système. Tu ne trouveras rien sur l’ordinateur. »
Cette annonce, qui a pourtant tout d’une mauvaise nouvelle, semble soulager Frédéric. « Je vais lui envoyer un message », souffle-t-il en se détachant de l’écran auquel il avoue ne rien comprendre. « Tu veux un café ? »
Ce n’est pas la première fois que le ton monte entre les murs froids de l’atelier. La veille, c’était face à quelques passants agressifs que Frédéric avait dû se faire entendre. En cette période de l’année, pourtant, les visiteurs se font habituellement aussi rares que les derniers rayons de soleil automnaux. Ce sont alors uniquement les bruits de travaux réalisés sur les rails, et la musique diffusée depuis l’établi qui viennent perturber le calme de ce garage de 80 mètres carrés, répartis sur deux étages.
Ici, le temps paraît s’être arrêté, sans doute inspiré par les rangées de bicyclettes immobiles entreposées le long des murs. Un tableau figé qui s’anime parfois au passage de Frédéric, les pieds sur les pédales, testant la justesse de son ouvrage. « L’étape la plus importante » pour celui qui cumule désormais plus de trente ans d’expérience dans la mécanique des cycles. Pour lui, pas question de prendre sa tâche à la légère. Ses lunettes sur le nez, il démonte, arrange et répare les vélos, parfois confiés par des clients pressés, parfois récupérés après avoir été abandonnés par leurs anciens propriétaires.
Sûr de lui, Frédéric n’hésite pas à taper du poing sur le bureau de celui avec qui il partage son espace : Bryan. Il y a quelques semaines, les deux hommes, qu’une vingtaine d’années séparent, étaient encore collègues. Mais depuis le mois de septembre, Bryan est désormais le responsable de la filière vélo de Brillo.
Une mécanique d’insertion
Brillo, c’est une entreprise sambrevilloise qui suit un modèle d’économie sociale. L’objectif de cette structure, qui propose des services de jardinage, des titres-services et un atelier vélo, est avant tout de remettre des personnes à l’emploi. Une mission qui a permis, avec plus ou moins de réussite, à quelque 160 collaborateurs, souvent marginalisés, de retrouver une place sur le marché du travail et au sein de la société.
C’est ainsi qu’en 2017, le jeune Bryan a franchi les portes de l’entreprise en signant un contrat « article 60 ». Ce dispositif, mis en place par les CPAS, permet aux travailleurs de s’engager avec une entreprise et de retrouver leurs droits au chômage tout en restant à charge du service public local.
Fraîchement débarqué, Bryan a alors rapidement démontré ses qualités de résilience, développées depuis sa plus tendre enfance. De sa naissance à ses six ans, une malformation cardiaque l’avait maintenu à l’hôpital, à l’écart des autres enfants de son âge. Son parcours scolaire, entamé sur le tard, avait ensuite été stoppé net avant son terme. À 17 ans, il quittait les bancs de l’école, mis à la rue par celui qu’il appelle désormais froidement son « géniteur ».
Pas étonnant, donc, de le voir résister si aisément aux invectives de son aîné. Mais au-delà de sa résilience, Bryan a également développé un talent d’apaisement, qu’il met parfaitement en œuvre au quotidien. Ici, les disputes ne durent pas. Dès que les outils sont posés et les mains essuyées, la tension s’évapore.
Plusieurs fois par jour, les deux compagnons aiment se retrancher dans la chaleur du bureau. De longues minutes durant, ils discutent alors de tout et de rien, passant de la meilleure adresse de burger à leurs collections respectives de vieux appareils rétro. « Je garde précieusement mon Walkman de l’époque dans sa superbe pochette rouge », mime Fred, ses yeux pétillants posés sur ses mains levées qui paraissent soulever un trésor inestimable.
Soudain, un bruit de sonnette se fait entendre. Dans l’encadrement de la porte, un homme, visiblement habitué aux lieux, avance d’un pas décidé. « Bonjour monsieur, je ne savais pas que vous veniez aujourd’hui », l’accueille Bryan en s’avançant pour lui serrer la main. Semblant perdre une partie de leur confiance affichée, les deux pensionnaires du « Point Vélo » entreprennent alors d’accompagner leur supérieur, le directeur de Brillo, dans son tour de la boutique.
Un modèle qui menace de dérailler
Face au « patron », les rires ne s’évanouissent pas totalement mais paraissent perdre en naturel. Frédéric et Bryan le savent : au sein de la direction, l’ambiance n’est pas à la fête. Comme une grande partie du secteur de l’économie sociale, Brillo est menacée. La perte de plusieurs subsides pourrait mener à la disparition de la structure, qui n’est désormais plus à l’équilibre financièrement.
Dès le départ de leur supérieur, une dizaine de minutes après son arrivée, les deux collaborateurs évoquent leur inquiétude autour d’une nouvelle tasse de café. « Les vélos d’aujourd’hui ne sont plus les mêmes », rumine Frédéric. « Il faut avoir presque autant de connaissances en mécanique qu’en informatique. Si des entreprises comme Brillo n’existent plus, qui va embaucher des gars comme moi ? »
Le regard lointain, le mécanicien se lève, avant de retourner achever sa journée dans son atelier. « Ces vélos ne vont quand même pas se réparer tout seuls… »