Conversation avec Cora, juive et hostile à la colonisation israélienne
Crédit photo : Arri Faas
Née dans la campagne wallonne de parents juifs, Cora (1) est une militante lesbienne d’extrême-gauche. Entre héritage et engagement, elle se livre sur son parcours, tiraillé entre ses convictions politiques, son identité religieuse, et les dilemmes personnels qui en découlent. Profondément choquée par l’actualité récente en Israël, elle est décidée à ne pas y retourner, quitte à ne plus revoir sa famille. Une histoire intime, faite de fractures, de fierté et de lutte. Interview réalisée en octobre 2024.
Cora : Je suis une femme cis (2), lesbienne, juive, qui squatte. J’ai suivi une éducation très religieuse en Belgique, donc la communauté juive et la synagogue ont fait partie intégrante de mon quotidien en grandissant. Mes parents ont divorcé et j’ai grandi avec ma mère, dans des conditions difficiles, même si elle faisait ce qu’elle pouvait pour le cacher.
Arri : Tu as dit que tu squattais. Peux-tu m’en dire plus ?
C : Je squatte parce que se payer un logement à Bruxelles, c’est infaisable ; mais aussi parce que je veux partager un projet en communauté. Et parce que je ne veux pas enrichir un proprio.
A : Comment ta bisexualité s’est-elle articulée avec la religion ?
C : À 17 ans, je suis tombée amoureuse d’une fille, j’ai commencé à me faire percer et tatouer, et c’est comme si un mur s’était dressé peu à peu entre la synagogue et moi. Un jour, après shabbat (3), un proche m’a demandé si j’avais un amoureux. Ma mère a paniqué, elle a répondu que non. Ça m’a donné l’impression que ce n’était pas possible d’être moi. Maintenant, je vais à la synagogue seulement pour les fêtes, mais ça me manque. J’aimerais reprendre cette habitude. En plus, il y en a une queer-friendly près de chez moi, a priori pas trop raciste.
A : Qu’est-ce que tu veux dire ?
C : En général, les personnes qui fréquentent la synagogue sont assez sionistes – c’est-à-dire qu’elles reconnaissent le droit d’Israël à coloniser des terres et violenter des gens sur la base de la religion – militaristes, et souvent homophobes. Je n’ai pas de souvenir de discours ouvertement homophobe là-bas, mais il y a un sous-texte qui dit : « c’est mieux si tu ne l’es pas [homosexuel] ». Mais je pense que c’est d’autant plus facile pour moi de dire ça depuis le 7 octobre.
A : Qu’est-ce qui s’est passé pour toi, à cette date ?
C : Je me suis demandé comment j’allais faire pour revoir ma famille, parce que je ne peux pas y retourner. Les premières 24 heures, je n’avais pas de nouvelles. Je me suis beaucoup isolée. Aujourd’hui, même si ce n’est pas ma faute, je me sens coupable. Et je ne peux pas en parler avec ma mère. D’ailleurs on ne se parle plus. Juste après le 7 octobre, on s’est disputées au téléphone. On était allées chez une psy quelques fois, puis elle a vu des drapeaux palestiniens chez moi, et le lendemain elle mettait fin aux séances. Je pense que c’est dur pour elle, parce que je suis une déception sur tous les points : je suis lesbienne, squatteuse, de gauche, et en plus antisioniste.
A : Quel est ton rapport au sionisme ?
C : Si tu grandis à la synagogue, tu es sioniste. Il y a sûrement des exceptions, mais la règle, c’est ça. Les Palestiniens ne sont pas un sujet. Ce qu’on me disait en grandissant, c’est qu’on s’était installés en Israël après la Shoah, point.
A : Est-ce que tu as un exemple de ce genre de discours ?
C : C’est plutôt tout ce qu’on ne te dit pas qui est intéressant. À 21 ans, j’ai fait un voyage en Israël avec Taglit (4). Tout était offert : l’avion, les trajets à travers le pays, l’hôtel, les activités et les repas. Et l’armée t’escorte partout. On est allés à Tel Aviv, Jérusalem, le Mur des Lamentations, Yad Vashem, qui est le mémorial de la Shoah. Et le cimetière des soldats israéliens. On était accompagnés par deux soldats qui pleuraient sur les tombes de leurs potes, c’était très dur. Tout était organisé à l’avance, on ne choisissait pas les activités. Et à aucun moment on a parlé de la Palestine, du mur de séparation…
A : Quel était ton rapport à Israël ?
C : C’était juste aller visiter la famille. C’était anodin. Et puis j’y suis retournée il y a 3 ans, et c’était horrible. J’ai vu le racisme décomplexé des gens. Ici, le racisme existe bien sûr mais il y a une forme d’injonction morale. Ce n’est pas le cas en Israël. Je me souviens d’un jour chez ma marraine : j’allais dans la vieille ville à Jérusalem, c’est le dernier quartier arabe. Elle m’avait dit “tu ne peux pas y aller seule, tu vas te faire tuer”. Et une fois dans la médina, j’étais assise près de trois dames arabes qui vendaient des légumes sur des draps, et plus loin il y avait des soldats à un checkpoint. L’un d’eux a commencé à hurler sur elles en hébreu. Je ne comprenais pas ce qu’il disait mais il les poussait en rigolant alors qu’elles devaient avoir 80 ans. Elles sont parties comme elles pouvaient, avec leurs draps et leurs légumes. Ça m’a fait peur, mais je ne pouvais rien faire. Clairement, quand tu vois ça, tu fermes ta gueule.
A : Sinon quoi ?
C : Sinon ils t’arrêtent, et après tu ne sais pas ce qui se passe. Tu es sous contrôle permanent. Une fois, j’étais au téléphone dans la rue, et un soldat est venu me contrôler. C’est normal, là-bas.
A : Ce voyage a-t-il été un tournant pour toi ?
C : Oui, mais j’ai mis du temps à le comprendre. La politique de l’État israélien crée un rapport d’identité tellement fort que ça met longtemps à déconstruire. Personne ne peut y toucher. Le moindre truc qui ne va pas dans leur sens, ça bloque. Et c’est ce qui se passe pour ma mère. Pour elle, si tu critiques Israël, tu critiques l’identité juive, donc tu es antisémite.
A : C’est sur ce thème que vous vous disputiez, après le 7 octobre ?
C : Elle disait qu’Israël est aussi victime, que les gens vivent dans la peur à cause des alertes à la bombe. Elle met les deux sur le même plan. Mais elle était en Israël en décembre dernier, et elle m’envoyait des photos d’elle avec un cocktail au bord de la mer. C’est incomparable.
A : Tu milites contre la politique israélienne actuelle ?
C : Je ne milite pas. Je ne vais jamais aux manif’ pour la Palestine. Je me sens trop coupable. Si je m’engageais là-dedans, ce serait une fissure dans le lien avec ma mère et la communauté juive que je ne pourrais pas réparer. Je milite sur d’autres sujets, mais il y a certaines convictions que je ne peux pas mettre en actes, alors je reste en dehors de ça. En plus, je ne me sens pas en phase avec les gens qui militent pour la Palestine, parce qu’il y a un manque de nuance, avec des slogans comme : ”antisionisme n’est pas égal à antisémitisme”. Je sais que ça sert à contrer la rhétorique d’extrême-droite qui s’approprie la lutte contre l’antisémitisme, mais judaïsme et sionisme sont liés. C’est dans nos prières : le messie viendra quand tous les Juifs seront en Israël. Et toutes les personnes que je connais qui sont allées à l’école juive, qui ont des parents juifs, connaissent au moins une personne qui vit là-bas. D’où mon impression de faire partie du problème. Mais je ne peux pas en parler. C’est comme cette comparaison avec la Shoah. Je ne le dis pas mais ça ne me va pas du tout, parce que ce ne sont pas les mêmes mécanismes, la même organisation. Ce qui se passe en Palestine est un génocide, mais c’est pas du tout… là, je sens que j’ai été biberonnée à la Shoah. À l’époque, on arrêtait les Juifs, on les identifiait comme des pestiférés. Aujourd’hui en Israël, les Arabes sont identifiés et maltraités. Dans les deux cas, ce sont des mécanismes d’exclusion et d’éradication d’un peuple, mais pourquoi comparer ? Et en même temps, si je devais expliquer ma vision des choses à ma mère, je lui dirais que l’histoire des Juifs, c’est de se faire maltraiter par tout le monde pendant des générations. Et qu’est-ce qu’on est en train de faire ?
A : Pourquoi ne dis-tu pas que ces arguments militants te dérangent ?
C : Parce que j’ai peur d’être étiquetée sioniste. D’habitude, j’aime le côté bête et méchant de l’extrême-gauche. Ça me plaît d’être de mauvaise foi. Par exemple, quand on se faisait expulser d’un bâtiment en ruines, j’ai râlé, alors que toute la nuit je m’étais demandé quand ça allait s’écrouler. Mais vive le squat, nique l’expulsion (rires). Mais là, je ne veux pas de ce côté bête et méchant parce qu’il engage mon identité.
A : Est-ce que cela impacte ta vie, actuellement ?
C : Tout ce que fait Israël me fait peur, parce qu’il y a une montée de l’antisémitisme ici. Ma mère est identifiée comme juive dans son quartier près de Namur, et après le 7 octobre, des gens ont tagué une croix gammée sur sa porte, et ont essayé de brûler sa maison. Après ça, elle est partie en Israël dans l’idée de s’y installer. Ça arrive de plus en plus que des gens déménagent à cause de l’antisémitisme.
A : Donc tu dirais que ton sentiment de peur s’accentue ?
C : Oui, depuis que ça a commencé au Liban. Pas pour moi directement, mais de devoir commencer à réfléchir à ma sécurité. C’est aussi pour ça que je n’en parle pas dans les milieux militants. J’ai peur de l’amalgame “juive égale sioniste”. Quand je dis que je suis juive, que je suis allée en Israël, je sais que les gens se posent des questions sur mes positions, et ça me donne l’impression de devoir me justifier.
A : Qu’est-ce que tout ça implique dans ta vie à partir de maintenant ?
C : Un énorme tourbillon. Je ne sais pas quoi faire. J’ai peur d’aller en manif’ et de m’effondrer au sol. J’ai juste envie que tout s’arrête, mais j’ai aucun pouvoir là-dessus.
1 : prénom d’emprunt
2 : Abréviation de « cisgenre » : dont l’identité de genre correspond à celle assignée à la naissance (contraire de « transgenre »)
3 : Shabbat correspond au septième jour de la Création dans la religion juive, et se célèbre chaque samedi.
4 : Taglit-Birthright Israel est une association israélienne sans but lucratif qui offre des voyages en Israël à de jeunes adultes jusqu’à 26 ans, dans l’objectif de renforcer le lien entre l’État et la diaspora juive.
Propos recueillis par Arri Faas