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Le 8 mars 1917
 les ouvrières de Petrograd  

(Saint-Pétersbourg) descendent en masse 
dans les rues. Sans le savoir, ces femmes 

qui manifestaient pour « du pain et la paix » 
entrainent la révolution communiste, mettant 
fin au régime tsariste en place depuis quatre 

siècles. Dans son idéal d’une société nouvelle 
plus égalitaire, l’Union soviétique amène 

des lois avant-gardistes. Ainsi, les femmes 
obtiennent dès les années 20 le droit de 

voter, de divorcer et même d’avorter.

Le 7 février 2017
 la Douma vote une loi qui dépénalise 

les violences domestiques. Surnommée 
« La loi des gifles », elle résume à elle 

seule le paradoxe d’une émancipation 
féminine russe en trompe-l’œil.

Comment expliquer ce pas en arrière ? 
Comment vivre, militer, travailler et 

s’épanouir en tant que femme dans ce 
pays qui démantèle les derniers vestiges 

de l’égalité de genres soviétique ?

Ce mook tente de répondre à ces questions 
à travers les témoignages de femmes 

russes de différentes générations, 
classes sociales et horizons. Raconter 

des femmes dans un pays où l’on ne parle 
que d’un homme, Poutine, c’est le défi 

que s’est donné l’équipe Paradoxales.

Derrière ce projet
 se cachent Sylvain Anciaux, 

France Fouarge, Levon 
Kirakosian et Dounia Salimi. 

Leur lien ? Une envie commune 
de raconter autrement la 

Russie à travers des portraits, 
des reportages et du 

photojournalisme.
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Cette phrase, prononcée 
par l’illustre écrivain Tolstoï pourrait
 sembler très rétrograde. Elle surgit 

pourtant quelques années avant 1917, 
 quand les femmes descendent dans

 les rues et renversent le régime tsariste. 
En découlera une série de lois

avant-gardistes en leur faveur. 100 ans 
plus tard, une parlementaire russe propose 

de dépénaliser les violences conjugales
 et « la loi des gifles » voit le jour.

« La laideur et l’insanité 
de notre vie viennent  

du pouvoir qu’ont 
les femmes : ce n’est pas 

à la femme d’élever 
des revendications 

contre l’homme, mais 
à l’homme de s’émanciper

de la femme »

La Russie est tout en paradoxes. 
Les femmes en sont le porte-drapeau. 
Différentes générations se côtoient, liées 
par une promotion sans cesse renouvelée 
du patriotisme. La femme, pilier central 
de la famille et donc vecteur essentiel des 
valeurs traditionnelles, est à la confluence 
de plusieurs enjeux politiques, sociaux et 
économiques. Méconnues et plurielles, elles 
sont un prisme idéal pour déconstruire la 
doxa (les préjugés) dont elles sont victimes.

Le désir de ce mook est ainsi de comprendre 
ces paradoxes, de partir à la recherche des 
nuances et des singularités dissimulées 
derrière cette doxa, à l’instar des différentes 
matriochkii imbriquées les unes dans les 
autres et laissant apparaître au fur et à mesure 
les multiples facettes d’une même réalité. « 
Que s’est-il passé dans le plus grand pays du 
monde entre 1917 et aujourd’hui ? Comment 
vivre dans ce pays en tant que femme ? Entre 
droits précurseurs et émancipation-chimère, 
où est la réalité ?». Le mook Paradoxales 
racontera les femmes d’un pays où l’on ne 
parle que d’un homme, Poutine.

Riche d’une trentaine de rencontres, le 
projet a pour but de raconter autrement la 
Russie. Dans une volonté d’aller à contre-
sens de couvertures médiatiques souvent 
dichotomiques, cette revue cherche à 
réintroduire une complexité nécessaire à la 
compréhension de la société russe. 

Paradoxales n’a pas la prétention de 
représenter toutes les femmes de Russie, 
moins encore de décrire le portrait de la 
femme typique russe, tout simplement parce 
qu’elle n’existe pas. Et comment pourrait-
elle seulement exister ? 10.000 kilomètres 
séparent Kaliningrad et Vladivostok. 
Lorsqu’une Russe se couche à minuit à 
Kaliningrad, une autre se réveille à 8 heures 
à Vladivostok. Comment, en un reportage, 
résumer un si grand écart géographique, 
culturel, voire historique ? 

Définitivement non, Paradoxales n’a pas 
l’intention de dépeindre l’entièreté des 
femmes de Russie, moins encore l’hyper 
hétéroclite société russe. Ce mook n’a pas 
non plus la prétention d’être féministe. Il sera 

bien évidemment question du féminisme 
russe, mais il préfère laisser parler des 
femmes, des mères et des filles directement 
concernées par la problématique des 
violences conjugales et d’un patriarcat qui 
leur serre la gorge. Paradoxales raconte des 
femmes, de profils différents, aux histoires 
différentes et avec des visions sur le monde 
qui divergent. Leur point commun ? Chercher 
leur place dans un pays lui-même aux 
carrefours de plusieurs modes de pensée. 

Paradoxales est né, 
Pozdravlyayem*, 
comme on dit là-bas.  

Une fois encore, Spasibo 
et bonne lecture !

*Félicitations
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Toutes les réponses à ces questions ont influencé le fond 
même du travail, des récits ainsi que le mook dans son 
ensemble. Nous avons donc porté notre choix sur trois 
destinations. Moscou, Maksatikha et Saint-Pétersbourg. 

Moscou, car elle est la capitale, était inévitable. Tant de 
choses s’y passent. Cette métropole est la vitrine de la 
Russie. Centre économique, culturel et politique,tout se 
joue à Moscou. Il est parfois compliqué d’imaginer que 
l’entièreté d’un pays aussi grand garde le regard figé sur 
une seule ville. 

Maksathika, symbole d’une Russie oubliée, perdue 
dans l’immensité. Le village vieillit, le souffle du village 
est court et l’on s’y tient comme au chevet d’un proche 
gravement malade, avec une certaine tendresse et 
beaucoup de compassion. 

Saint-Pétersbourg s’est imposée d’elle-même, comme 
point de départ et d’arrivée du projet. En 1917, ce sont 
dans les rues de cette ville, à l’époque appelée Petrograd, 
que les travailleuses sont descendues manifester. Saint-
Pétersbourg est le point de départ d’une révolution qui 
changera à jamais l’histoire du monde, de la Russie, et 
de ses femmes. 

Moscou  .ÇÊÃ»¹ 
1 La vie à la capitale 18
2  Un contraste générationnel  24
3  L’artiste russe  36
4 Le double emploi de la travailleuse  50
5  Une Russie militante  56

Maksatikha  ¥¹ÃÊ¹ËÁÎ¹

6  La Russie oubliée  70

Saint-Pétersbourg  ª¹ÆÃË�¨¾Ë¾ÉºÌÉ¼  
7  Les femmes dans les cordes  86
8  Le plafond de verre  92
9  La violence comme toile de fond  96

Bienvenue en Russie, 
un pays de la taille 
d’un continent. 
Il a donc fallu 
faire des choix. 
Où aller ? Que voir ? 
Qui rencontrer ? 
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Les femmes, restées en Russie, forment 
la quasi-totalité de la main d’œuvre. Entre 
1914 et 1917, le nombre de travailleurs 
à Petrograd passe de 242 000 à 400 000. 
La majorité sont des femmes, employées 
dans tous les domaines, du textile à la 
métallurgie. Au même moment, l’économie 
russe est au bord de l’implosion. L’inflation 
bat son plein, les loyers augmentent, mais 
les salaires demeurent inchangés. Alors 
qu’au front les défaites s’enchaînent, la 
situation intérieure se dégrade. En mars 
1917, deux millions d’hommes russes ont 
perdu la vie, dans des batailles qui se soldent 
souvent en échec. L’élan patriotique laisse 
la place à une lassitude, voire à une colère 
de la population face à l’effort de guerre. La 
production quotidienne des usines du pays 
reste insuffisante pour nourrir un conflit qui 
demande de plus en plus de ressources. 
Pour celles et ceux restés derrière, plusieurs 
jours peuvent passer sans pouvoir mettre 
la main sur du pain : « cette grave crise 
alimentaire, ajoutée à la faiblesse de 
l’économie russe fragilisée par la guerre, 
ainsi qu’à l’impopularité croissante du tsar 
Nicolas II entraînent, le 8 mars, une grève 
générale » explique l’historienne Anna 
Breteau. Celle-ci est menée par des femmes. 
Ouvrières et ménagères descendent dans 
les rues de Petrograd. « La justice, la paix, le 
pain » scandent-elles en chœur. Démunies, 
elles réclament une solution à la famine 
pour pouvoir nourrir leurs enfants, et le 
retour de leurs maris partis au front. Les 
difficultés d’approvisionnement liées au 
froid poussent un grand nombre d’ouvriers 
des usines Poutilov, les plus importantes de 
la ville, à se mettre en grève pour se joindre 
au défilé. Quelques années plus tard, Léon 
Trotsky déclare : « Sans tenir compte de 

nos instructions, les ouvrières de plusieurs 
tisseries se sont mises en grève et ont envoyé 
des délégations aux métallurgistes pour leur 
demander de les soutenir... Il n’est pas venu 
à l’idée d’un seul travailleur que ceci pourrait 
être le premier jour de la révolution ».
Et pourtant, c’est bien ce mouvement de 
femmes qui changera tout un système 
politique, en place depuis quatre siècles en 
Russie. Cette grève marquera la fin du règne 
du tsar Nicolas II, impopulaire et déjà très 
fragilisé par la Première Guerre mondiale 
qu’il a contribué à provoquer trois ans plus 
tôt. Il abdiquera le 2 mars, alors que ses 
propres officiers se sont retournés contre lui, 
convaincus par les ouvrières que leur place 
est auprès du peuple. Au 11 mars, la grève est 
générale. Dans l’ancienne capitale russe, les 
manifestations se succèdent et s’amplifient 
pour aboutir en cinq jours à la chute de 
l’Empire Romanov. 

Alexandra Kollontaï 
et le tournant stalinien
La première femme ministre de l’histoire, 
Alexandra Kollontaï, est bolchevique. 
Elle fait adopter une multitude de décrets 

révolutionnaires dès la chute de Nicolas II 
et l’installation de son gouvernement. Ces 
mesures sont réfléchies dans une vraie 
optique d’émancipation de la femme. La 
plupart concernent la vie quotidienne : 
dépénalisation de l’homosexualité, droit à 
l’avortement, au mariage civil, ou encore droit 
de divorcer. Mais au-delà des lois en matière 
de mœurs, le gouvernement de Kollontaï 
décide de soulager le travail domestique des 
femmes en créant des lavoirs, cantines et 
garderies1. Tout cela dans le but d’engager 
de plus en plus de femmes pour pallier le 
manque cruel d’hommes.

Le projet communiste issu de la révolution 
bolchevique de 1917 était révolutionnaire 
dans sa façon de repenser et redessiner la 
société. Au sein de celle-ci, les femmes et les 
hommes sont désormais sur le même pied 
d’égalité. Dès la Révolution d’octobre, l’égalité 
entre les sexes est même officiellement 
proclamée. L’Union soviétique ayant été 
précurseure en la matière, on aurait pu penser 
que les rapports sociaux traditionnels entre 
hommes et femmes en auraient été renversés, 
mais le décalage qui s’instaure entre les 

décrets et leur application est conséquent. 
Et pour cause. La guerre civile s’accompagne 
de la désorganisation économique, de la 
famine et de la misère. Si bien que, réforme 
après réforme, les femmes se voient retirer 
leurs droits. Anna Lebedev déclarera à ce 
sujet : « Aux premières années, ouvertes et 
innovantes, où l’on souhaitait substituer à 
la famille patriarcale une nouvelle forme de 
relations hommes-femmes, a succédé, dans 
les années 30 - période d’hécatombes dues 
tout autant aux massacres staliniens de 
masse qu’à la “Grande Guerre patriotique” 
contre le nazisme - un retour aux valeurs de la 
famille traditionnelle, qui avait pour fonction 
d’assurer un niveau de natalité acceptable. 
Car si la femme a toujours travaillé en Union 
Soviétique, ce n’est pas tant par volonté de 
lui accorder les moyens de son émancipation 
que par nécessité de disposer d’une main-
d’œuvre abondante, corvéable à merci, dans 
un pays en pleine industrialisation, dont la 
population masculine, saignée à blanc, ne 
suffisait plus »2.

Une émancipation illusoire
Depuis, rien n’a vraiment changé. Les textes 
précurseurs de la Révolution d’Octobre 
restent d’application. Pourtant, sur le 
terrain, la réalité est tout autre. La situation 
de la femme est pour le moins ambiguë en 
URSS. Partenaire égale de l’homme dans 
la famille, elle n’en demeure pas moins la 
seule à s’occuper du foyer. L’avortement 
autorisé très tôt n’est finalement pas un 
symbole d’indépendance, mais plutôt un 
recours commun de contraception utilisé par 
une majorité de femmes qui n’a pas d’autres 
moyens de se protéger. 

Au niveau professionnel, le tournant 
économique qui a suivi la chute de l’URSS a 
profité presque exclusivement aux hommes 
car même si les textes de loi ouvrent aux 
femmes l’accès à tous les métiers, elles 
restent relativement absentes des sommets 
du pouvoir. Les femmes, reléguées au 
second plan, ont dû se contenter d’emplois 
mal rémunérés, tant l’accès aux postes 

d’envergure était réservé aux hommes de 
l’intelligentsia russe.3

Ainsi, même si les femmes dans l’URSS ont 
été très tôt émancipées par la loi et souvent les 
premières à jouir de droits obtenus bien plus 
tard en Europe de l’Ouest, ces mêmes droits 
leur ont été enlevés au gré des gouvernements 
et des décisions politiques. Ce qui n’a 
étonnamment pas provoqué de nouvelle 
révolution ni même de manifestations. Dès 
le lendemain de la Révolution d’Octobre, 
celles-ci se sont concentrées sur l’effort de 
guerre tout en fermant les yeux sur un certain 
nombre d’inégalités économiques, politiques 
ou familiales, au profit d’un bien-être matériel  
qui, à l’époque, leur semblait certainement 
vital. Aujourd’hui, même si une femme russe 
sur deux déclare qu’elle ne sent pas de 
différence de traitement dans la société entre 
elle et un homme, trois quarts considèrent 
quand même que c’est pour elles que la vie 
est la plus dure.4   

16

1917, la Russie est engagée dans 
une guerre totale. Celle-ci demande 
un rythme soutenu des usines 
qui assurent l’effort de guerre, 
particulièrement celles  
de Petrograd (aujourd’hui appelée 
Saint-Pétersbourg), la capitale. 

15
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1    Selon Marc Ferro dans « Octobre, tournant dans l’histoire de l’émancipation de la femme ».
2    Dans  « Femmes en Russie : une inégalité qui ne dit pas son nom ». 
3    Dans Social Capital and Social Cohesion in Post-Soviet Russia, Twigg et Schecter.
4    Selon un sondage de l’organisme  d’études d’opinions russe FOM.

«Un pouvoir homophobe ne peut pas être démocratique»



SYLVAIN ANCIAUX

5 5 ° 7 5 ’ 1 0 . 5 ’’  3 7 ° 6 2 ’ 9 2 . 1 ’’

Paradoxalement, c’est dans le métro 
moscovite qui porte encore  de nombreux 
vestiges de l’époque soviétique que la 
Russie moderne prend vie. Les montres 
connectées, les sandwiches triangles et 
les oreillettes Bluetooth d’une nouvelle 
génération s’imposent. Les pas sont 
pressés et battent au rythme d’un 
nouveau Moscou, d’une nouvelle Russie 
devenue presque Start-Up Nation.
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FRANCE FOUARGE

En Russie, toutes les femmes 
ont pu jouir des mêmes 
droits au même moment... 
théoriquement. En réalité, 
entre une femme issue de 
l’intelligentsia moscovite 
et une mère de famille 
en Sibérie, le traitement social 
est radicalement différent. 
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Nostalgie illusoire
Katya descend d’une longue lignée de femmes 
aux carrières extraordinaires. Son arrière-
grand-mère était professeure d’histoire à 
l’Université d’État déjà dans les années 40. Sa 
grand-mère, géologue, a fait le tour du monde 
et a continué à travailler jusque sur son lit de 
mort. Cette dernière était tellement occupée 
qu’elle a dû se reposer sur le gouvernement 
pour allier carrière et vie familiale. À 
l’époque, l’État encourageait autant la vie 
professionnelle que personnelle et mettait 
à disposition des aides considérables. Ses 
enfants ont donc été placés gratuitement dans 
un internat qui faisait office d’école et de foyer 
cinq jours sur sept. Les week-ends où elle ne 
pouvait quand même pas s’occuper d‘eux, 
elle laissait la porte de sa maison ouverte 
et demandait aux voisins de les surveiller. 
« C’était les années 60, elle ne fermait jamais la 
maison. Les voisins s’occupaient des enfants 
des autres et inversement, selon l’emploi du 
temps des parents. C’était paisible et les gens 
se sentaient en sécurité. Ça permettait d’avoir 
une carrière prospère, mais aussi d’être 
mère ». Katya considère qu’elle a eu beaucoup 
de modèles de femmes en grandissant qui 
n’ont jamais subi de harcèlement ou ressenti 
de sexisme et l’ont ainsi poussée dans la voie 
d’une longue carrière. Son arrière-grand-mère 
et sa grand-mère étaient convaincues par le 
système communiste en place et voulaient 
absolument qu’il soit généralisé partout 
ailleurs. C’était leur combat. « Dans l’URSS, 
hommes comme femmes étaient tenus de 
travailler. On ne rangeait pas les femmes dans 
la catégorie ‘‘ménagère’’ comme maintenant. 
Toute leur vie ne se résumait donc pas à leurs 
enfants. Je suis très heureuse que ça ait été la 
référence pour moi » déclare-t-elle fièrement. 
 
Maman Instagram
La jeune femme décide de continuer la 
conversation autour d’un bon repas chaud. 
Il fait gris et froid à Moscou ; si bien qu’une 
soupe n’est pas de refus. Le restaurant où elle 
a ses habitudes se situe autour de l’université. 
Il a une décoration « rock anglais » très 
incongrue mais sert malgré tout des repas 
traditionnels russes. Elle nous explique les 
plats puis reprend : « Aujourd’hui, il y’a une 
certaine diversité. Certaines femmes ne 
font que travailler, comme moi. Et certaines, 
je dirais même la plupart, sont des «mères 

professionnelles » s’esclaffe-t-elle avant de 
reprendre : « Il y a ce phénomène en Russie 
depuis quelques années que je trouve 
très drôle et aberrant en même temps : les 
‘‘mamans Instagram’’. Ce sont des femmes 
qui postent des photos de leur quotidien de 
maman. Souvent, c’est des photos des habits 
de marque de leurs enfants, des cadeaux 
qu’offrent les maris, des grands appartements 
et leur décoration ostentatoire. Il y’a aussi des 
photos en balade ou en voyage, devant un 
joli bâtiment, en chaussures de marque aux 
talons vertigineux et en tenant une poussette 
assortie à leur tenue. Aujourd’hui ça rapporte 
tellement bien de faire ça sur Instagram qu’il 
y’a des femmes qui tombent enceintes exprès. 
Bon après je généralise, il y’a aussi le groupe 
du milieu. Les femmes qui travaillent et sont 
aussi des mamans normales. Mais c’est rare 
parce que c’est très compliqué de nos jours 
d’allier les deux. L’État n’aide plus tellement. 
Il encourage même à s’arrêter de travailler dès 
qu’on a des enfants. On peut toucher trois ans 
de congé maternité en Russie. Finalement, ça 
rapporte plus de rester à la maison et faire des 
enfants que d’aller travailler ». 
 
L’intelligentsia aveugle
On comprend très vite que Katya fait partie 
de cette intelligentsia russe qui a été isolée 
des problèmes vécus par des femmes de 
milieu socio-économique plus précaire ou qui 
viennent de villages reculés en Russie. Elle 
admet qu’elle n’a jamais vraiment réfléchi aux 
différents problèmes de sexisme que vivent 
les femmes dans son pays. Normal, ni elle ni 
aucune femme de sa famille ne l’ont vécu. Elles 
étaient toutes des intellectuelles émérites très 
respectées par leurs pairs, autant masculins 
que féminins. « C’est un sujet qu’on a jamais 
abordé dans ma famille. Ma mère et mon 
père géraient chacun un aspect des affaires 
familiales et ça se faisait naturellement. Il 
n’y avait jamais de reproches et il n’y a jamais 
eu de conflits. À l’école et à l’Université non 
plus, je n’ai jamais évoqué ces choses-là. 
On a commencé à en discuter en apprenant 
l’histoire occidentale et en voyageant. Entre 
nous autres femmes russes, on se disait 
qu’on avait beaucoup de chances d’avoir eu 
accès aux études supérieures, aux carrières et 
au vote dès le début du XXe siècle. Pour ma 
part, je trouve que quand j’ai fait mes premiers 
pas dans la vie active, la société était déjà 

T E X T E   D o u n i a  S a l i m i

En bonne russe moderne, hors de question 
pour Katya de donner une interview sans 
se mettre sur son 31.  « Attendez! J’ai déjà 
enlevé mes hauts-talons pour mes ballerines, 
ne montrez pas mes pieds à l’image!»

très bien organisée pour les femmes ». Pas 
étonnant pour le pays avec le plus de femmes 
chercheuses au monde selon la Higher School 
of Economics (HSE) de Moscou.

Mariage, mirage
Katya a relevé dans ses études sociologiques 
que les inégalités hommes/femmes ont 
commencé après la Deuxième Guerre 
mondiale. Le nombre d’hommes envoyés 
au front qui ne sont pas revenus a causé un 
des déséquilibres démographiques les plus 
graves de l’histoire. L’attitude des femmes 
envers les hommes a dès lors changé 
radicalement. « Elles ont commencé à se 
marier avec le premier venu par peur qu’il 
n’y ait pas assez d’hommes pour fonder une 
famille. Elles réduisaient alors leurs exigences 
à des standards très bas, et très tristes. Ça, 
je pouvais le sentir. Comparativement aux 
femmes de ma famille, les hommes n’étaient 
pas aussi ambitieux ni travailleurs. Ils 
travaillaient parce qu’il fallait travailler et que 
le gouvernement l’exigeait. Mon grand-père 
était aussi professeur, mais il n’était pas aussi 
ambitieux ou dévoué. Les femmes étaient 
toujours plus endurantes, plus passionnées. 
Elles travaillaient, dirigeaient la famille, 
organisaient toutes les sphères de la vie, 
communiquaient avec le monde et prenaient 
soin des enfants. Les hommes travaillaient 
puis rentraient mettre les pieds sous la table. 
Encore maintenant, les femmes russes veulent 
tellement se marier qu’elles ne réfléchissent 
pas trop au partenaire la première fois. 
Ensuite, elles ont un enfant et se sentent enfin 
assez « femmes » pour prendre leurs propres 
décisions concernant la vie personnelle ou la 
carrière. Elles ont besoin de se sentir validées 
et le font à travers un homme - même si ça ne 
dure pas - et un enfant. Ce n’est qu’après ces 
étapes, que le gouvernement pousse à franchir 
avant 25 ans, qu’elles commencent à réfléchir 
aux choses qu’elles veulent vraiment. C’est 
pour ça que la Russie est le pays avec le taux 
le plus élevé de divorces (50%) et les femmes 
divorcées les plus jeunes ! » explique-t-elle, 
les sourcils froncés.
 
L’égalité est une chimère
Une fois le repas terminé, Katya se précipite 
dehors et annonce d’une voix enjouée « le 
ciel s’est éclairci, c’est le moment parfait 
pour visiter Moscou ! ». Elle poursuit alors 

Elle est grande, blonde, a des yeux d’un bleu 
azur. Sa manucure est parfaite. Son tailleur 
est fait sur mesure. Du bout des ongles, elle 
ouvre la porte du bureau de Sergueï Zakharov 
et esquisse un large sourire avenant. Elle 
s’appelle Ekaterina Sergeyevna Mitrofanova, 
a 34 ans et un CV long de dix pages. Ekaterina 
– qui préfère qu’on l’appelle Katya – est 
post-doctorante en études sociologiques et 
démographiques à la prestigieuse Higher 
School of Economics (HSE) de Moscou. Ses 
domaines de prédilection ? Les transitions 
générationnelles et disparités de genre dans 
la Russie post-révolutionnaire. Pour ses 
recherches menées sous l’aile de Zakharov, 
elle a remporté plus de prix qu’elle ne peut 
en compter. Aujourd’hui, elle est professeure, 
selon la tradition familiale. 
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 Elles ont commencé à se marier 
avec le premier venu par peur

qu’il n’y ait pas assez d’hommes
pour fonder une famille.son explication, ne s’interrompant que de 

temps en temps pour pointer délicatement 
du doigt l’un ou l’autre bâtiment. « Cette 
peur de ne pas trouver un homme est encore 
omniprésente, même si on a atteint un 
équilibre démographique parfait. En Russie, 
avoir un enfant après 25 ans est déjà mal vu. 
Ne parlons même pas de ne pas être mariée 
après cet âge-là. La seule raison pour laquelle 
mes parents ne me harcèlent pas pour me 
marier et procréer est que mes soeurs ont 
déjà fait tout ça. En plus, ma mère a compris 
que j’étais différente et n’avait pas les mêmes 
envies. Elle ne s’attend plus à grand-chose » 
lance-t-elle d’une voix amusée avant de 
poursuivre : « Quand j’étais petite, elle me 
disait toujours que le plus important pour 
moi était d’être indépendante financièrement. 
Maintenant que c’est fait, elle n’attend plus 
rien. J’ai des amis qui n’ont pas d’enfants non 
plus et ils ne ressentent pas de pression de 
leurs parents. Je pense que nos parents eux-
mêmes ont tellement ressenti de pression 
qu’ils ne veulent pas nous faire vivre la même 
chose ». Katya est persuadée que la société 
change et les normes sociales avec. Avec la 
fin du communisme, la société devient de plus 
en plus hétéroclite et les gens ont de moins 
en moins peur de l’afficher. Il y’a un respect 
mutuel de la différence, du moins entre 
parents et enfants. Cela dit, la jeune femme est 
bien consciente qu’elle est privilégiée et que 
ce n’est pas le cas partout. Selon elle, il n’en 
demeure pas moins qu’en Russie, féminité 
et maternité sont l’égale l’une de l’autre. Et 
c’est bien pour ça que le mariage est aussi 
important. « À l’école, on lit les classiques 
de la littérature russe où il y’a énormément 
de sexisme. Dedans, chacun a une place 
définie : les hommes travaillent et gagnent de 
l’argent pour leur famille et les femmes sont 
belles, innocentes et stupides. Elle se sont 
pas censées avoir d’ambitions. Leur seule 

occupation est de prendre soin de leur mari 
et de leurs enfants. Même si dans la société 
actuelle, en théorie, on est égaux, quand on 
se retrouve dans des situations sociales, on 
ne cesse d’entendre ‘‘une femme reste une 
femme, elle n’est pas l’égale de l’homme’’. 
Surtout à l’école. » 
 
La Résistance numérique
Les questions entourant le gouvernement 
provoquent chez la démographe un 
agacement jusque là inhabituel. Elle s’adosse 
à la rambarde longeant le canal de Moscou. 
Son visage enjoué laisse la place à un rictus 
de dégoût avant qu’elle ne lance sèchement : 
« N’importe qui de moins de 35 ans qui ne vit 
pas dans une campagne reculée est contre 
le gouvernement et ses intentions anti-
libertaires. Quand ils nous demandent de 
pondre des enfants, on répond non merci ». 
Katya explique que depuis la chute de 
l’URSS et la prise du pouvoir par Poutine, 

la communication entre le gouvernement 
et la société civile a radicalement changé. 
L’URSS était organisée pour soutenir les 
citoyens, financièrement, mais aussi à 
travers l’éducation, l’accès à des carrières 
prestigieuses, l’Aide aux familles. « Les 
citoyens aimaient le gouvernement et se 
sentaient redevables » assure-t-elle, « ils 
n’avaient donc aucun mal à rendre au pays la 
pareille au travers du travail et des enfants ». 
Aujourd’hui, les choses ont vraisemblablement 
beaucoup changé. Les intérêts du 
gouvernement et du peuple ne coïncident 
pas et les canaux de communication ne sont 
plus les mêmes. « Plus personne ne regarde 
la télévision qui reste le canal de propagande 
privilégié du gouvernement de Poutine,  donc 
ils ne nous atteignent même pas. On regarde 
YouTube, on échange sur les réseaux sociaux, 
on s’écoute, on développe notre propre 
identité, nos idées, nos aspirations sans se 
soucier de ce que veut le gouvernement qui ne 

nous apporte rien. On ressent zéro obligation 
envers ceux qui trônent au Kremlin » assure 
Katya. La société civile russe semble s’être 
développée à l’horizontale du gouvernement. 
Elle s’organise sans jamais communiquer 
avec ce dernier et sans jamais qu’il ne puisse 
communiquer avec elle. Des gens simples, 
de tous horizons, se rassemblent et c’est 
de là que naît le pouvoir décisionnel. En 
réponse à « la loi des gifles » de Mizoulina qui 
dépénalise les violences domestiques, des 
femmes développent des applications et des 
sites web pour pouvoir signaler à ses proches 
que l’on est en danger. « La société civile 
s’organise pour faire face aux challenges que 
le gouvernement crée. Nous n’appelons pas la 
police, on ne peut pas leur faire confiance. À la 
place, on crée une communauté dans laquelle 
on peut compter les uns sur les autres et on 
répond au gouvernement comme ça. ‘‘Vous 
voulez gâcher nos vies ? Nous allons nous 
réunir et créer quelque chose contre lequel 

vous ne pourrez rien faire, quelque chose de 
bien plus grand et puissant que vous’’ ». 

Crise identitaire et développement 
personnel
En 2016, la Russie a été très médiatisée pour 
son record dans un domaine peu glorieux. 
Selon le service fédéral des statistiques de 
l’Etat russe (Rosstat), c’est le pays avec le 
plus de femmes battues au monde. Le sujet 
a longtemps été tabou. Aujourd’hui encore, 
plusieurs hommes considèrent qu’il est normal 
de frapper sa femme. Katya pense malgré tout 
que les choses sont en train de changer pour 
celles-ci : « Les hommes n’ont plus à obéir aux 
ordres d’un gouvernement omniprésent et 
commencent à réfléchir par eux-mêmes ». Il 
y’a une nouvelle mode de « développement 
personnel » très populaire en Russie. Une 
abondance de livres sur le sujet est disponible 
dans toutes les librairies du pays. Ils sont 
censés donner les clés du succès personnel et 

Dans les rues de Moscou, Katya croise des femmes de son âge, déjà mamans.

professionnel et sont très plébiscités par les 
hommes russes. Katya, qui regarde l’horizon 
depuis plusieurs minutes, conclut qu’elle a pu 
constater une avancée prometteuse dans ses 
recherches. Actuellement, les hommes et les 
femmes du même milieu socio-économique 
sont bien plus similaires qu’auparavant. 
Les disparités semblent s’effacer, ce qui est 
bon signe pour lutter contre le sexisme et la 
violence domestique. Par contre, dans les 
milieux plus précaires et moins éduqués, 
l’écart est le même qu’au temps des Tsars. 
Katya insiste : « L’alcool joue sa part là-
dedans. Mon père a arrêté de boire à l’âge 
de 16 ans. Ça vous donne une idée de l’âge 
auquel on commence habituellement à boire 
en Russie ».   
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 La route est longue pour arriver jusqu’à 
ce village excentré de Moscou : pour se 
rendre à son travail, le mari de Gulnara 
passe chaque jour deux heures dans sa 
voiture. Après une fastidieuse journée, 
l’accueil, par les barrières métalliques qui 
délimitent le lotissement, se révèle glacial. 
Mais après avoir montré patte blanche, la vue 
devient plus chaleureuse. De part et d’autre 
de la chaussée : de luxueuses maisons 
quatre façades fixent la suite de maisons 
mitoyennes, plus modestes. Ces dernières, 
copies conformes les unes des autres, ne se 
distinguent que par une légère variation dans 
leur teinte de façade. Ce face à face semble 
résumer en une image la position de Gulnara. 
« Nous (elles et ses parents) n’étions pas de 
nouveaux Russes, nous ne sommes pas de 
nouveaux riches. » La vérité semble à la fois 

dure à dire pour cette maman de quarante 
ans, et à la fois, très importante à souligner. 
« Si vous voulez en voir (des nouveaux 
riches), vous pouvez aller faire un tour dans 
le lotissement », continue-t-elle sur un ton 
emprunt à la fois de rancœur et de sarcasme.
 
Ces nouveaux Russes désignent ceux qui à la 
chute de l’URSS, durant la période de transition 
et de libéralisation de l’économie, « se sont 
fait beaucoup d’argent rapidement, parce 
qu’ils étaient assez hardis que pour sauter sur 
les opportunités  ». Durant ces années, tout le 
monde cherchait à retrouver une place dans 
cette nouvelle société postsoviétique. « Mes 
parents étaient ingénieurs et n’avaient pas cet 
esprit d’affaires. Ils n’étaient pas téméraires 
assez que pour prendre quelque chose à 
quelqu’un d’autre » s’insurge Gulnara. Ces 

propos ne semblent pas durs à croire en 
voyant la simplicité de la pièce de vie de la 
maison. L’arbre à chat et le parc pour enfants 
occupent à eux deux presque autant de place 
que la cuisine. Le coin salon se résume à une 
vieille table carrée, entourée de banquettes 
matelassées. En tout cas, ce décor semble 
un excellent terrain de jeu pour Dalina, sa 
fille âgée d’un an et demi, qui fait les allers-
retours entre les bras de sa maman et le hall 
d’entrée. Enfiler des baskets d’adultes s’avère 
très amusant…jusqu’à la chute!

De l’égalité à la féminité
Si Gulnara ne se retrouve pas dans ces 
Russes, elle s’avoue également très 
sceptique par rapport à ce qu’elle appelle 
« des femmes de contes de fées ». Selon elle, 
il existe désormais une tendance à être de 
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Les grands chamboulements 
historiques et politiques 
que la Russie a traversés 
au cours du dernier siècle 
ont métamorphosé le peuple 
russe. En résultent des 
mentalités diamétralement 
opposées qui cohabitent  
dans une même société.
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plus en plus féminine. Elle cite notamment 
ces gourous ou ces cours en ligne qui vous 
apprennent comment séduire des hommes 
afin qu’ils vous entretiennent à vie. « Je ne 
veux pas être une femme féérique qui inspire 
un homme, et ne fait rien d’autre ! » assène-
t-elle en levant les yeux au ciel, avant de 
rappeler pourquoi elle est si étrangère à ce 
genre de mode : « Durant l’époque soviétique, 
la politique générale était l’égalité. J’ai grandi 
avec cette idée-là en tête. On ne faisait pas de 
différence entre les hommes et les femmes. 
Vous deviez montrer que vous étiez égaux !  » 
Ses cheveux grossièrement attachés par un 
élastique qui laisse échapper des mèches 
folles, sa tenue décontractée et ses pieds 
déchaussés ne laissent pas de doute sur 
son authenticité. La quadragénaire ressent 
ainsi un écart entre sa génération et les plus 
jeunes : « Je sens que quelque chose a changé 
les dix dernières années, probablement à 
cause des changements intervenus dans les 
années 90, mais ça n’a pas changé pour moi. » 
Elle avance finalement en parlant à nouveau 
de ces fées : « Ce n’est peut-être qu’une 
mauvaise interprétation de ce que nous 
voyons à l’Ouest ». C’est le moment choisi par 
le chien de la maison, plus proche de l’ours 
que du canidé, pour faire trembler toute la 
tablée en cherchant à se rapprocher de sa 
maîtresse. On ne sait pas qui, de l’animal de 
compagnie ou de la gamine, cherche à attirer 
le plus l’attention...

Malgré ces sources de distractions, Gulnara 
reste concentrée sur les trois choses qu’elle 
effectue en même temps : tenir Dalina dans 
les bras, servir le thé, dérouler son récit. C’est 
que cette maman a l’habitude de cumuler 
les tâches, comme c’est le cas avec ses 
deux emplois : professeure d’université et 
directrice bénévole de sa propre association. 
Elle se défend pourtant d’être carriériste : «  Je 
ne sépare pas ma famille de ma carrière : je 
n’avais pas planifié de me marier à un momen 

précis. Je vis juste ma vie et je vois ce qui 
arrive ». Elle ne se pense pas comme étant 
le pilier de la famille parce qu’elle est mère. 
Elle a décidé de ne pas profiter de son congé 
maternité de trois ans à la Higher School 
of Economics à Moscou, où elle dispense 
des cours d’Anglais, mais plutôt d’adapter 
ses horaires grâce à la bienveillance de son 
employeur. Cette maman n’imaginait pas 
arrêter de travailler et compter seulement sur 
le salaire de son mari, qui leur aurait pourtant 
permis de subvenir modestement à leurs 
besoins. En plus de ces deux casquettes, 
Gulnara cumule celle de directrice d’une 
association d’aide aux personnes âgées. 
C’est en 2010 à son retour du Minnesota, où 
elle a obtenu son master en administration 
publique et management, qu’elle décide 
d’appliquer la théorie de son mémoire dans 
sa ville natale du Bachkortostan (région 
russe entre la Volga et les monts Oural dans 
l’est de la Russie européenne). Elle crée alors 
son association : ‘‘My years are my treasure’’.
 
Même dans sa « petite ville d’origine », petite 
de seulement 500.000 habitants (en Russie la 
perception des distances et du nombre n’est 
pas la même), les mentalités changent. « Je 
connais des gens plus jeunes que moi qui ne 
sont pas encore mariés passé 25 ans et ça ne 
pose plus de problème ». Gulnara observe 
également une nouvelle tendance, celle de 
devoir se mettre en avant, sur Instagram 
par exemple. « Tant en tant qu’homme que 
femme, vous devez jouer, vous mettre en 
scène. C’est peut-être la réponse culturelle 
à la pression soviétique d’être égal, et 
non féminin ou masculin » avance-t-elle. 
Le dogme de l’égalité soviétique devenu 
obsolète, c’est l’individualisme qui a pris le 
relais. Toutefois, il y a dans cette volonté de 
faire attention à son image quelque chose 
de bien plus ancien. Un dicton russe reste 
actuel  : « Il ne faut pas laver son linge sale  
en public ».    
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On ne faisait pas de différence entre les hommes et 
les femmes puisque vous deviez montrer que vous étiez égaux.
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   À l’extérieur : un terrain multisports où des 
adolescentes aux allures de guerrières enchaînent 

des pompes, des bancs aux formes artistiques et 
des murs recouverts de fresques. Il n’en faut pas 

plus pour attirer les instagrameurs-euses le 
temps d’un shooting photo. Véronika, diplômée 
en journalisme désormais responsable de la 
communication interne d’Admitad Russia, y 
passe toutes ses pauses-déjeuner… à moins 
que ce ne soit un prétexte pour préparer un 
post à destination de ses « followers ». Comme 
beaucoup de jeunes femmes de sa génération, 

qui sont nées avec internet, elle partage une grande partie 
de sa vie sur les réseaux sociaux, Instagram étant un média 

quasi exclusivement féminin en Russie. Ces instagrameuses au 
physique de mannequin mettent en scène leur quotidien et leurs 

nombreux voyages. La Russie d’aujourd’hui a ouvert ses frontières 
tant physiques que digitales, et cette nouvelle génération de Russes 

en profite amplement. 
 

Véronika, a 23 ans, est déjà passée par quelques pays du vieux 
continent : Belgique, Espagne et surtout Allemagne dont elle trouve 

les hommes très séduisants. Son premier amour, quand elle avait 15 
ans, était allemand. « C’était un amour de vacances qui s’est prolongé : il 

est venu me rendre visite à Moscou, je suis allée à Düsseldorf. » Malgré la 
technologie, les discussions par « chat » sur les réseaux sociaux et les sauts 

en avion entre Düsseldorf et Moscou, la distance a fini par les séparer. La jeune 
Moscovite a eu du mal par la suite à rencontrer son copain actuel, le premier 

russe. Si elle respecte les canons de beauté russes avec ses yeux bleus pétillants, 
ses cheveux châtains, son maquillage et sa coiffure soignée, elle n’est en effet 

pas friande des garçons russes. « Les mecs en Russie sont tellement moches et les 
rares qui sont très beaux parlent trop d’eux-mêmes. C’était vraiment difficile pour 

moi de trouver quelqu’un qui était à la fois vraiment intéressant et qui correspondait 
physiquement à mes goûts. » Véronika estime donc avoir trouvé la perle rare,  

Sous le regard de Dali, ou d’autres fresques de Street Art, Veronika ne peine pas à prendre la pose. 

Alexander, avec lequel elle vit désormais. 
Sa vie sentimentale se confronte à celle de 
ses grands-parents et de leur génération. 
Très sélective quand il s’agit de choisir son 
homme, elle ne se voit pas mariée ou maman 
avant un bon moment. Ses parents, eux, 
n’osent pas avouer à ses grands-parents 
qu’elle vit avec son copain, sans être fiancée. 

Le sexisme bienveillant 
Pour reprendre le boulot, Véronika n’a 
qu’à traverser la voie de chemin de fer qui 
sépare Flacon de l’immeuble où Admitad 
loue deux étages pour ses bureaux. Les 
locaux de la boîte apparaissent eux aussi 
très occidentalisés. Deux réceptionnistes 
pimpantes vous y reçoivent derrière leur 
comptoir de réception frappé du logo de la 
firme. Des « open-spaces » dont la symétrie 
et le mimétisme sont seulement interrompus 
par des salles de réunion cubiques. 
Malgré tout cette rigueur dans les lignes, 
l’ambiance est plutôt décontractée. La jeune 

responsable Com s’élance dans les couloirs, 
éclairés comme un cabinet dentaire. Elle 
est vêtue d’un pantalon noir taille haute et 
d’un simple t-shirt moulant, caché sous un 
perfecto en suédine. Elle salue ses collègues, 
installés dans les fauteuils de la cuisine ou 
dans ceux de l’aire de jeux à la « Google 
company » avec ses poufs et ses kickers.
 
L’entreprise tout entière semble marquée 
par ce culte de l’image, à l’instar de ces 
jeunes Instagrameuses. Un monde à part 
bien loin des milliers de femmes battues par 
leurs maris et des féminicides. Véronika n’est 
pas fort engagée pour le sort des femmes 
en Russie. Elle ne souffre pas d’inégalités 
de genre dans son quotidien : « Avec mon 
copain, nous nous répartissons les tâches 
ménagères. Nous travaillons tous les deux, 
pourquoi devrais-je être la seule à cuisiner ? » 
Bien sûr qu’elle souhaite une amélioration 
de la condition des femmes russes, vers plus 
d’égalité comme en Europe. Mais, selon elle 

tout n’est pas à jeter de ce certain sexisme 
dont elle s’accommode bien. « D’un autre 
côté, en Russie la relation hommes/femmes 
est plus romantique. Les hommes essayent 
toujours de bien paraître. » Elle attend de 
ses partenaires, qu’ils soient allemands 
ou russes, des gestes de galanterie et des 
petites attentions. « J’étais triste que mon 
premier amour (Allemand), qui m’a offert 
des cadeaux, des bijoux, etc, ne m’ait offert 
des fleurs qu’une seule fois ». Véronika 
explique qu’en Russie, c’est vraiment 
important d’offrir des fleurs : «Vous devez 
le faire si vous êtes bien avec la personne, 
si vous l’aimez. » L’ouverture de la Russie 
au monde occidental et à l’Asie influence 
beaucoup la façon de penser des nouvelles 
générations, qui s’entrechoque parfois avec 
celle des plus anciennes. Il ne faut cependant 
pas se méprendre, le naturel revient parfois 
au galop. Sous ses airs hyper occidentalisés, 
cette jeune femme russe conserve certaines 
images culturelles bien russes.    
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« Flacon » ou « ¬Ã¸ÂÆÅ », 
non pas le récipient, 
mais un lieu branché 
du quartier Ostankiski 
à Moscou. Une friche 
industrielle transformée 
en complexe de loisirs. 
À l’intérieur des 
anciennes fabriques, des 
boutiques d’artisanat ou 
des cafés bobos ont établi 
leurs quartiers.
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 Dans les années 90, un nouveau modèle 
économique a pris racine dans cette 
société, non sans violences. Du jour 
au lendemain, cet homo soviéticus, 

paradigme d’une ère, s’est transformé en Sovok, pauvre ringard 
soviet pour les uns, en un souvenir nostalgique pour les autres. Et 
puis, il y a ces anciens Soviétiques qui ont saisi les opportunités 
offertes par la libéralisation et la privatisation et se sont enrichis 
en un temps record. D’hommes rouges, ils sont devenus : 
« nouveaux riches ou nouveaux Russes ». Pour le reste, ils ont 
pu bénéficier d’une flopée de nouveaux biens introuvables en 
Union soviétique : des jeans, à l’aspirateur, en passant par les 
saucissons... L’ouverture du premier McDonald le 31 janvier 1990 
sur la place Pouchkinskaïa à Moscou a vu se presser les foules.
 
Ces années 90 ont été pénibles également pour l’État et 
le gouvernement russe qui ont atteint un summum de 
déliquescence avec un chef d’État (Eltsine 91-99), dont le 
monde entier a pu se moquer en le voyant apparaître ivre 
sur les écrans de télévision. Un homme s’est mis en tête 
de faire renaître une grande Russie : Vladimir Poutine, 
qui prend les rênes d’un pays meurtri au passage du 
nouveau millénaire. Dans un pays où se mêlent 
ceux qui ont vécu le communisme, appelés la 
génération perdue, et ceux qui ne l’ont jamais 
connu… le patriotisme et la promotion de 
valeurs traditionnelles (dont celle de la 
famille traditionnelle) restent un ciment … 
pour le gouvernement, et une des réponses 
à cette recherche identitaire pour les 
membres de cette société. La disparition 
du communisme a aussi laissé la porte 
ouverte à la réapparition de la religion. 
La loi sur la liberté de conscience de 
1990 faisait la part belle aux religions 
considérées comme plus traditionnelles, 
en particulier l’orthodoxie. On observe 
depuis le début du nouveau millénaire une 
présence et un poids public croissant de 
l’Église orthodoxe, a contrario d’une absence 
de pratique réelle, quotidienne et généralisée. 
Selon le démographe Sergei Zhakarov de 
la Higher School of Economics de Moscou : 
« Actuellement en Russie l’argent est bien plus 
important que l’idéologie ».

 Dans les rues piétonnes du quartier de Lubyanka à Moscou, on trouve 
aujourd’hui des enseignes et des terrasses comme on pourrait en trouver 

dans n’importe quelle grande capitale…occidentale. Depuis la coupe 
du monde de football de 2018, toutes les indications des transports 

en commun ont même été traduites en anglais. Dans les rues et les 
parcs, une armée d’ouvriers communaux nettoie en profondeur et 
surtout en permanence. Les résultats de l’ouverture de l’ex-URSS 
au reste du monde se voient aussi dans le visage de sa capitale. Il 
y a ces frontières terrestres qui sont tombées :  les nombreux pays 
voisins tant européens qu’asiatiques ne sont plus qu’à une portée 
d’ailes d’avion. Mais ce sont surtout des frontières invisibles qui 

ont éclaté avec l’avènement d’internet, puis des réseaux sociaux. 
Tous les mouvements se retrouvent sur ces 

plateformes parce que c’est moins dangereux. 
En Russie, deux moyens de communication 
évoluent en parallèle. D’un côté, la télévision 
sert la communication du gouvernement, 

tandis que de l’autre, internet, YouTube 
et les réseaux sociaux partagent dans le 

règne de l’instantanéité tous les autres 
courants de pensée. Cette dualité 

de chaînes de communication 
accentue un fossé générationnel 

important : les mentalités 
et les croyances divergent fortement que l’on 

soit baigné dans l’un ou dans l’autre. Et par 
conséquent, l’identité qui résulte de ce choix 
informationnel aussi. Plus de rôles et de 
possibilités s’offrent : comme celui d’être une 
maman instagrammeuse. Zoïa Svetova, fille de 
dissidents, visiteuse de prison et journaliste 
engagée, résume cette évolution qu’elle a vue 
de ses propres yeux : « Les jeunes qui sortent 
dans la rue n’ont plus cette peur de l’époque 
soviétique. Ils sont nés dans une autre vie, 

avec internet, tout est ouvert. Ils n’ont pas 
derrière eux cette expérience que nous avons 

nous, pas cette gêne du soviétisme qu’ont les 
gens de 40-50 ans ». 

 
Les femmes russes sont donc à l’image des 

Matriochkas, multifacettes non seulement parce 
qu’elles se révèlent très paradoxales, mais aussi 

parce que les Russes se cherchent encore une identité, 
aux confins d’une série d’influences diverses.

D’hommes rouges,
ils sont devenus :
 « nouveaux riches 
 ou nouveaux russes » Il y a 28 ans, 

le 26 décembre 1991, 
l’URSS disparaissait 
emportant avec 
lui le rêve d’un 
homme nouveau, 
l’homo soviéticus 
modelé à l’image du 
marxisme-léninisme. 
Le communisme n’a 
peut-être pas tenu 
ses promesses, mais 
il offrait une idéologie, 
une identité forte 
à tous ces hommes 
de la Biélorussie à 
l’Ouzbékistan.

3635 * Titre de l’ouvrage de Svetlana Alexievitch
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Nadejda Tolokonnikova  
des Pussy Riot, Oleg Senstov 
et Piotr Pavlenski. Ces trois 
artistes à la renommée 
internationale ont pour point 
commun d’avoir été incarcérés 
au même titre que des 
opposants politiques.  
Ceux qui ont la chance 
d’être libres, préfèrent vivre 
en marge de la société. 
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Moscou, 15h. L’air est doux. Le soleil 
habituel d’août fait enfin une timide 
apparition. La rue dans laquelle travaille 
Alisha est boisée et calme. Son studio est au 
rez-de-chaussée d’un bâtiment en briques 
rouges. De l’extérieur, rien ne laisse présager 
qu’on pénètre dans un salon de tatouage. 
L’intérieur n’est pas très révélateur non plus. 
L’entrée a des faux airs de salle d’attente de 
médecin. Quelques chaises blanches pliables 
sont placées à proximité d’une fontaine à 
eau. Il y’a des confiseries à disposition dans 
un joli bol en céramique. Seuls les quelques 
catalogues de tatouages et dessins accrochés 
au mur rappellent que l’on vient bien ici 
pour se laisser dessiner sur la peau. Alisha 
apparaît dans un t-shirt d’un jaune vibrant 
qui laisse deviner quelques tatouages. Elle 
a les cheveux courts, teints en blonds. Avec 
sa peau d’albâtre et ses lèvres rouges, elle 
ressemble à s’y méprendre à une poupée en 
porcelaine. 

manifestations qui frappent Moscou depuis 
le début de l’été s’expliqueraient aussi par 
cette différence générationnelle : « Un vent 
féministe et contestataire est en train de 
frapper les grandes villes comme Moscou ou 
Saint-Pétersbourg » déclare-t-elle fièrement. 
 
Risibles amours
La conversation est interrompue par la 
collègue d’Alisha qui apporte un café servi 
dans des tasses très design. Alisha en 
profite pour préparer son matériel. Alors que 
la porte se referme, la tatoueuse reprend : 
« J’ai quelques histoires de clients assez 
insolites. Plus on s’éloigne de grandes villes 
comme Moscou, plus ce genre d’histoires 
foisonnent. Je tatouais dans une petite ville, 
près de l’Oural, et arrive un couple fiancé. 
Pendant que je tatoue l’homme, sa fiancée 
demande aussi un tatouage. L’homme refuse 
alors violemment et elle renonce. Quand j’en 
ai parlé autour de moi, tout le monde trouvait 
ça normal de ne pas faire quelque chose que 
son mari ne veut pas quon fasse. Même s’il 
s’agit de son propre corps. À Moscou, il m’est 
arrivé une histoire similaire. Un homme 
m’amène sa copine pour que je lui tatoue 
son nom et prénom en dessous du sein. Son 
nom à lui. Je pose alors le pochoir et il me 
demande agressivement deux ou trois fois 
d’agrandir la taille du tatouage. Inquiète, je 
finis par amener la jeune femme dans une 
pièce à côté, pour lui parler en tête à tête. 
J’essaye de la raisonner, mais elle m’assure 
qu’elle veut le nom de son copain tatoué 
sur son corps. Rien à faire. Je finis alors par 
le lui tatouer, en tout petit. C’était l’année 
dernière ». 
 
Alisha explique que le sexisme fait partie 
intégrante de la société russe. C’est tellement 
banal que ça en devient normal. La littérature 
en est la cause et le reflet. Chez Dostoïevski 
notamment, la femme est la martyre de 
l’homme. « On nous apprend tellement 
ça à l’école que ça en devient un modèle 
à suivre. J’ai une amie, fan de littérature 

Un homme m’amène sa copine 
pour que je lui tatoue son nom et prénom

en dessous du sein. Son nom à lui.
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Alisha est née en Sibérie. Elle a 28 ans et 
tatoue depuis ses 20 ans. Elle se présente 
de façon brève, laissant deviner un caractère 
introverti. Au moment de parler de choses 
plus délicates, comme son enfance, elle 
s’arrête et prend une grande inspiration. 
On devine qu’elle cherche une façon de 
répondre à la question sans trop en dire. Une 
myriade d’émotions semble la traverser. Sa 
situation familiale était si difficile qu’elle a 
très vite quitté sa Sibérie natale. Son père 
en particulier était loin d’être un charmant 
personnage. « J’ai eu de nombreux problèmes 
parce que je ne souhaitais pas réitérer ce 
schéma patriarcal et sexiste de la famille. 
J’ai dû partir ». Elle n’en dira pas plus. Saint-
Pétersbourg sera sa première destination où 
elle exercera le métier d’illustratrice pendant 
quelques années. Elle se lance plus tard dans 
le tatouage et rejoint Moscou. Ça ne sera pas 
tâche facile. 

À ses débuts, des hommes qui venaient se 
faire tatouer dans le salon, sans savoir qu’ils 
allaient être accueillis par elle, déclaraient 
qu’ils ne voulaient pas être tatoués par une 
femme avant de tourner les talons. C’était 
aussi extrêmement difficile de trouver 
un endroit qui voulait bien d’une femme 
apprentie. Le tatoueur qui a formé Alisha 
n’avait jamais accepté de femmes avant elle, 
simplement parce que c’était des femmes. 
« Même si le monde du tatouage a partout 
été machiste, la Russie est bien pire. Ici, il y’a 
toujours minimum dix ans de retard. Dans 
des villes progressistes comme Berlin ou 
Amsterdam, il y’a autant de tatoueurs que de 
tatoueuses. Et si ce n’est pas le cas, les deux 
sont sur le même pied d’égalité dans le milieu. 
Mais il faut laisser faire le temps, je vois déjà 
une énorme différence entre mes débuts huit 
ans plus tôt et aujourd’hui » explique Alisha. 
Selon elle, cette différence s’explique par le 
fait que sa génération et les suivantes sont 
nées avec internet et le partage d’idées. Cet 
accès au monde extérieur qui n’existait pas 
avant permettrait une vraie évolution. Les 
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russe, qui est mariée et qui se complaît 
parfaitement dans le patriarcat. Elle dit à qui 
veut bien l’entendre : la femme a une place 
inférieure dans notre société parce qu’elle est 
inférieure à l’homme. Une autre a tellement 
peur de faire quoi que ce soit seule, que ça 
la réconforte d’avoir son mari violent auprès 
d’elle. Dans l’Oural, toutes mes amies ont 
déjà été agressées par leur conjoint, que 
ce soit verbalement ou physiquement. 
Certaines décident de s’en aller, vers Moscou 
par exemple. Mais pas toutes. Cette mentalité 
date de la Seconde Guerre mondiale. Il n’y 
avait plus assez d’hommes, donc on devait 

non seulement en trouver un -peu importe 
qu’il soit violent ou non- afin de construire 
une famille, mais aussi rester à tout prix pour 
conserver celle-ci. »
 
La tatoueuse pense que cent ans plus tôt, la 
situation était bien mieux pour les femmes. 
À l’époque, elles étaient l’égal de l’homme. 
Main dans la main, ils construisaient le 
pays et pouvaient manifester des opinions 
qui n’étaient pas celles du gouvernement. 
C’était l’essence de la Révolution. Mais 
d’abord Staline puis la Perestroïka ont fini 
de tirer un trait sur le rôle prépondérant 

que tenait la femme. « Depuis les années 
90, nous sommes laissées pour compte. 
Alors que les femmes ont porté le poids de 
la Révolution et du travail pendant la guerre, 
elles sont aujourd’hui priées de bien vouloir 
retourner chez elles élever une famille. Les 
violences domestiques sont devenues la 
norme, presque partout à travers le pays.  
Il y’a des mouvements religieux, patriarcaux 
et pro-identitaires qui se développent et 
promeuvent des politiques anti-avortement, 
anti-LGBT…anti-libertés tout simplement. Ça 
fait peur » déclare-t-elle, le regard inquiet.    
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Eva fume paisiblement une cigarette 
devant la baie vitrée. Son studio photo 
clandestin a des airs d’usine désaffectée. Il 
est baigné d’une lumière pure qui se reflète 
sur son visage poupin chaque fois qu’elle 
regarde vers l’horizon. Ses gestes sont 
assurés, sa posture élégante. De sa présence 
seule, elle domine l’espace qui l’entoure. 
Dans ce studio, elle est chez elle, dans un 
endroit où elle peut exercer sa liberté sans 
réserve. Alors qu’elle se déplace vers un 
banc en palettes au fond de la pièce, sa 
singularité saute aux yeux. Sa peau lisse et 
enfantine contraste avec le sérieux de son 
regard perçant ; ses cheveux d’un orange 
vif avec son bustier fleuri et sa jupe couleur 
macramé. En guise de maquillage, elle a 
dessiné deux points noirs en dessous de 
ses paupières inférieures. Comme une sorte 
de peinture de guerre cryptique. Toutes les 
facettes de sa personne semblent être un 
paradoxe. Son calme impassible peut être 
pris pour de la timidité, parfois même pour de 
la froideur, mais son air mutin laisse deviner 
un personnage complexe. Eva n’a que  
23 ans, mais quelque chose en elle impose 
le respect. 

Elle est née dans la petite ville de Tver, entre 
Moscou et Saint-Pétersbourg. Son enfance 
est marquée par des histoires de violences et 
une absence mémorable d’hommes. Sa grand-
mère a vite abandonné les études de philologie 
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Eva, jeune photographe,
 brandit un panneau sur lequel 
il est écrit «La Russie sera libre».
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dans lesquelles elle excellait pour se marier 
à 22 ans, donner naissance à deux enfants 
et suivre ledit mari en Sibérie. La suite n’est 
que coups et blessures. « C’est une situation 
généralisée en Russie et pour beaucoup de 
femmes c’est tout à fait normal. Elle n’a jamais 
même pensé à appeler la police. La police n’est 
pas réputée pour aider les femmes battues, ils 
ne se déplacent même pas. Il y a cette pensée 
traditionnelle en Russie qui veut que la femme 
sauve la famille, peu importe les circonstances. 
C’est perdre son honneur que de ne pas réussir à 
vivre avec son mari et ses enfants. Il faut subir. » 
Faute de moyens et par peur de représailles, 
elle n’arrive à fuir la Sibérie avec ses deux filles 
que plusieurs années plus tard. En pleine nuit. 
En plein hiver. « Je lui ai demandé comment elle 
avait pu se laisser faire. Elle était si intelligente, 
si ambitieuse, promise à une carrière brillante. 
Pourquoi même se marier alors que toutes 
les femmes connaissent le même sort ici ? » 
déclare Eva. Elle fixe le sol quelques minutes, 
l’air désabusé, avant de reprendre d’une voix 
décidée : « Je me suis dit que je ne ferai jamais 
comme elle ». Une fois installée à Tver, sa 
grand-mère décide de se remarier à un homme 
d’affaires qui la mettra en sécurité. La seule 
figure masculine que connaîtra Eva dans sa vie. 
 
Poupée russe, poupée en porcelaine
La mère d’Eva, elle, avait commencé une école 
de couture qu’elle a arrêtée quand elle est 
tombée enceinte à 17 ans. Le père n’a jamais été 
présent. Eva le verra trois fois dans sa vie avant 
qu’il ne meure des suites de son alcoolisme. 

Pour survivre et nourrir ses deux enfants, 
sa mère quitte très vite Tver pour travailler 
dans les chantiers de Moscou. Eva est alors 
confiée à sa grand-mère et ne voit sa mère que 
sporadiquement. Cette dernière, dans le même 
désir de stabilité que la grand-mère, ne cessera 
jamais de chercher un mari, et ne cessera jamais 
non plus de connaître les mêmes violences. 
Pourtant, elle n’était pas exactement la figure de 
la femme qui attend le prince charmant recluse 
dans sa maison. Elle était alors l’une des seules 
si ce n’est la seule femme à travailler dans un 
chantier : « Elle a subi énormément de sexisme, 
alors qu’elle avait une très bonne forme 
physique et faisait aussi bien son travail que ses 
collègues. Beaucoup de harcèlement aussi. Et 
pourtant c’était Moscou, pas la petite ville super 
traditionnelle qu’est Tver ». Ce phénomène est 
loin d’être isolé ou anecdotique, et même si 
les mentalités changent petit à petit à Moscou 
et Saint-Pétersbourg, Eva assure qu’il est loin 
d’être dépassé. Le sexisme latent que vivent 
beaucoup de femmes en Russie ne se retrouve 
pas uniquement dans des milieux très physiques 
- et donc très masculins traditionnellement. 
On le rencontre dès qu’un minimum d’effort 
physique est nécessaire, même dans des 
situations totalement incongrues : « Dans 
une carrière artistique, faire un stage chez 
quelqu’un de renommé est un passage obligé. 
Eux-mêmes demandent des assistants sur leur 
site et font la promotion de ce job, qui pour 
information, est non rémunéré. Quand je leur 
envoie mon CV, ils me répondent tout de suite 
non. Les rares qui donnent une explication 

disent que ‘c’est un travail d’homme’. Parce 
que la mentalité ici veut qu’un homme soit mal 
à l’aise de demander à une femme de l’aider à 
porter un pied par exemple. Ils se fichent de ma 
forme physique : le fait que je sois une femme 
annihile toutes mes chances d’être stagiaire 
chez un photographe. Ils sont trop embarrassés 
de demander à une femme de les aider pour une 
tâche légèrement physique. Même mon ami 
photographe de 33 ans m’a dit non. Il ne veut 
pas de femmes photographes. Pourtant, il sait 
pertinemment que je suis bonne dans ce que je 
fais et que ce stage pourrait aider ma carrière » 
lance Eva d’une voix cinglante. Elle ajoute que 
selon elle, les hommes n’en ont que faire des 
choix des femmes, même dans un monde 
qu’on imaginerait très ouvert comme l’art. « En 
Russie, il y a trois hommes qui font des photos 
pour tous les journaux de mode. Je connais 
de très bonnes photographes russes qui ont 
beaucoup de succès à l’étranger, mais ici elles 
n’ont pas beaucoup de travail. Ce n’est pas parce 
qu’elles sont moins douées que les hommes, 
c’est surtout que les journaux ne sont pas prêts 
à risquer d’engager de nouveaux photographes, 
surtout des femmes. Ils travaillent avec les 
mêmes depuis plus de 10 ans. »

Maria-Claire 
La porte s’entrouvre. Une tête brune apparaît. 
Eva se lève et va accueillir une femme au look 
décalé. Elle a les cheveux noirs de jais, rasés 
sur les côtés. Un ras du cou épais agrémenté 
de clous et de chaînes décore sa longue 
combinaison noire. Elle a dessiné les mêmes 

Le studio d’Eva est 
simple. Pourtant, 
chaque petit détail
est pertinent.
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deux points noirs en dessous de ses paupières, 
quelques centimètres plus bas. Alors qu’elle 
dépose ses affaires dans un coin de la pièce, 
Eva lui explique qu’elle témoigne de la situation 
des femmes en Russie. La première s’empresse 
alors de s’asseoir à côté d’Eva pour expliquer 
son propre point de vue. Maria a 28 ans, 
elle est Ukrainienne et vit depuis cinq ans à 
Moscou. Elle est blogueuse. Mais pas n’importe 
quelle blogueuse. Elle aborde les sujets les 
plus tabous de la société russe : sexualité, 
maladies sexuellement transmissibles, plaisir, 
et orientations amoureuses. Elle est mariée 
et mère d’une petite tête blonde de quatre 
ans. Mais elle est aussi polyamoureuse, une 
situation peu connue et très mal vue dans le 
pays. Elle dit qu’elle fait le travail de l’école et 
de la famille en termes d’éducation sexuelle, 
ce qui manque cruellement en Russie : 
« J’explique comment se protéger des IST et 
MST. Je parle aussi de vibromasseurs et de 
plaisir féminin. Je veux surtout donner accès à 
ces informations qu’on ne trouve nulle part ici, 
pays où on résume la féminité à la mode et au 
maquillage ». Maria s’amuse des milliers de 

pages Instagram en Russie qui ne parlent que 
de cela. Selon elle, la raison pour laquelle les 
femmes russes s’apprêtent autant, c’est parce 
qu’elles cherchent toutes un homme qui va les 
protéger et les entretenir financièrement. C’est 
la mentalité traditionnelle persistante dans 
le pays, qui est perpétuée par les campagnes 
autant de propagande que de marketing 
menées par le gouvernement intrinsèquement 
patriarcal. Mais il y’a de l’espoir selon Maria : « Il 
y a de plus en plus de femmes qui veulent être 
responsables d’elles-mêmes. Mais c’est une 
nouvelle ‘’mode’’ à Moscou et ça ne représente 
qu’une petite minorité. Un homme qui entretient 
une femme, c’est normal. L’inverse ne l’est 
pas. C’est aussi pour ça que les femmes ne 
gagnent pas autant que les hommes. C’est une 
énième tradition sexiste. Pendant les Guerres 
mondiales, le féminisme se ressentait bien 
plus, car les femmes travaillaient plus pour 
pallier le manque d’hommes. Une fois que les 
hommes sont revenus quasiment à un équilibre 
démographique, on a dit aux femmes qu’elles 
pouvaient retourner s’occuper de la maison et 
des enfants ».
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Mise à nu
Maria se lève pour aller se changer. Elle se 

déshabille sous la lumière des baies vitrées 
et enfile un tutu beige. La scène est angé-

lique. Alors qu’elle hésite entre plusieurs 
accessoires pour agrémenter sa tenue, Eva 

la rejoint et s’affaire autour de son matériel. 
Une question est restée en suspens. Elle y ré-

fléchit quelques secondes puis déclare d’une 
voix assurée : « Non, le niveau d’éducation 

n’accorde pas de privilèges aux femmes en 
Russie. On est le pays avec le plus de femmes 

détentrices d’un diplôme supérieur. On est 
aussi le pays avec le plus de femmes battues. 

Le niveau d’éducation n’est utile que quand il 
débouche sur un métier qui te rend indépen-

dante financièrement, ce qui te permettrait 
de fuir en cas de violences ». Eva installe son 

matériel photographique en continuant son 

Maria se prépare 
pour la séance photo.

explication : « Ce n’est pas l’intelligence qui 
fait que des hommes battent leurs femmes. 

C’est la culture, la culture russe. À l’Univer-
sité, on ne t’explique pas comment traiter 

une femme. Ton entourage, l’environnement 
souvent extrêmement misogyne dans lequel 

tu vis aura une bien plus grande influence 
sur comment tu vas traiter ta femme que ton 

éducation scolaire. Tous les stéréotypes com-
mencent à maison, et continuent au jardin 

d’enfants, jusqu’à l’université et sur les lieux 
de travail. Moscou et Saint-Pétersbourg sont 

des villes radicalement différentes du reste 
de la Russie. C’est comme si on était dans un 

autre pays, tout le monde le dit. C’est donc 
un peu mieux pour les femmes de vivre dans 

celles-ci, mais partout ailleurs c’est l’hor-
reur ». Elle se rassoit et esquisse un sourire-

moqueur. Ses joues rosées redonnent à son 
visage un air espiègle. Elle raconte qu’à ses 
débuts de photographe, elle avait fait expo-
ser son travail dans sa ville natale. 
Sa spécialité étant les photos de nu, elle 
s’attendait à un peu de choc. Mais c’est 
bien plus qu’un peu de choc puritain qu’elle 
a rencontré. La ville menaçait alors d’inter-
dire son exposition si elle maintenait une 
photo accrochée. La photo d’un homme, 
de surcroît noir, nu. Les photos de femmes, 
elles, ne posaient aucun problème. « Ce qui 
choquait surtout c’était de voir l’anatomie 
d’un homme. Une femme qui photographie 
un homme doit forcément avoir couché avec 
lui selon les gens de ma ville. C’était très 
déplacé, voire malsain. Même mes amis ne 
me croyaient pas quand je leur affirmais que 

c’était uniquement de l’art et que ce n’était 
qu’un modèle pour mon travail. Le comble 
pour eux, c’était que l’homme était noir » an-
nonce-t-elle en riant. 

 De l’art d’être activiste
Avant de mettre fin à la discussion, Eva tient à 
montrer quelque chose. Elle se lève gracieu-
sement, se déplace sur la pointe des pieds, 
et farfouille dans un tas d’affaires colorées. 
Elle en tire un papier cartonné violacé un peu 
abîmé. Le bout de carton en question est un 
panneau utilisé la veille durant l’une des 
manifestations les plus violentes à Moscou 
depuis la montée au pouvoir de Poutine. 
« J’ai 23 ans. C’est le premier meeting auquel 
j’ai participé. J’y suis allé avec cette affiche. 
Après le meeting, j’ai appelé ma mère et nous 

avons eu une conversation compliquée. J’ai 
fini par fondre en larmes. Je lui ai dit que je 
n’étais pas seulement pour la liberté poli-
tique, mais pour la liberté tout court. Pour 
la liberté d’opinion, pour la liberté de genre, 
d’orientation. Pour avoir le droit d’être qui je 
suis et de vivre ma vie sans avoir constam-
ment peur d’être jetée en prison. Ce qui se 
passe en Russie n’est pas normal et le monde 
entier doit le voir. C’est pour ça que je mani-
feste. Ma mère ne comprend pas, elle en est 
outrée. Nous n’avons pas du tout les mêmes 
avis, notamment sur la question des droits 
LGBT. Ces histoires ne l’intéressent pas. Et 
comme beaucoup de personnes de son âge, 
elle déteste le fait que des hommes puissent 
aimer des hommes et que des femmes 
puissent aimer des femmes ». L’expression 

Ce n’est pas l’intelligence qui fait
que des hommes battent leurs femmes. 

C’est la culture, la culture russe.
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d’Eva change, sa voix habituellement pleine 
d’entrain se remplit d’amertume. « J’ai été 
élevée selon une éducation très tradition-
nelle, et je ne connaissais rien de la commu-
nauté LGBT il y a encore quelques années. 
Je me posais des questions, mais je ne les 
comprenais pas. Aujourd’hui je sais que je 
suis bisexuelle. Mon existence est un crime. 
Je n’aurais jamais pensé un jour me considé-
rer comme activiste. Mais depuis peu je me 
rends compte que je n’ai plus vraiment le 
choix. J’ai même rêvé hier soir que je menais 
un cortège de manifestants LGBT. Si je com-
mence à m’intéresser de plus en plus près 
aux droits civiques et à m’engager pour les 
questions de libertés en Russie, ce n’est pas 
seulement pour moi. C’est surtout parce que 
je suis dans le monde de l’art et j’ai beaucoup 
d’amis membres de la communauté LGBTQ+. 
Je ne veux plus qu’ils aient peur pour leurs 
études, pour leur carrière ou pour leur vie. 
Dans mon cercle d’amis, la grande majorité 
des LGBT ont constamment peur. Ils cachent 
leurs relations, ils se méfient, ils ne peuvent 
pas parler à tout le monde de leur sexuali-
té. » Eva regarde furtivement sa montre. Cela 
fait déjà plusieurs minutes que Maria a choi-
si sa tenue et qu’elle s’est installée devant 
le miroir doré. Elle s’entraîne maintenant à 
essayer différentes poses. Avant d’aller re-
joindre celle-ci, Eva se lève et se place là où 
se tiennent généralement ses modèles. Elle 
ouvre l’affiche, la tient aussi haut qu’elle 
puisse et lance un sourire défiant. On peut y 
lire « la Russie sera libre ».    
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Une fois que les hommes sont revenus quasiment
à un équilibre démographique, on a dit aux femmes  qu’elles 

pouvaient retourner s’occuper de la maison et des enfants.



FRANCE FOUARGE

Depuis l’époque soviétique,
le travail est présenté comme 
un outil d’émancipation pour 
les femmes. La réalité est 
tout autre, elles cumulent  
le statut de travailleuses  
à leur rôle premier  de mère.
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L’homme est le pilier de la famille. Donc, si tu veux 
une famille heureuse, ton homme doit être heureux.

Le paysage moscovite est marqué par 
l’empreinte massive de sept gratte-ciels 
staliniens ; les « sept sœurs » à l’architecture 
baroque et à la hauteur sublimant la grandeur 
du communisme. Celle d’entre elles qui 
est couronnée par une flèche étoilée abrite 
l’administration de l’université d’État 
Lomonossov. Le reste du campus s’avère 
bien moins fastueux, de petits pavillons 
jaunâtres ne gardent de leur modèle stalinien 
que l’aspect « carré ». La faculté de chimie 
d’apparence très hermétique renferme dans 
sa cour quelques curiosités : trois carcasses de 
voitures prennent le soleil sur le tarmac éclaté, 
une ribambelle de jardinières accueillent des 
géraniums. Ces fleurs indiquent le chemin le 
long des couloirs et des cages d’escaliers, 
dans lesquels le moindre espace est utilisé 
pour placer un énième réfrigérateur. Il 
faut passer la porte des laboratoires pour 
qu’éprouvettes, becs Bunsen et erlenmeyers 
prennent possession des lieux. Anna, 
doctorante en chimie, supervise les tests 
d’une de ses étudiantes, blouse blanche et 
lunettes de protection de rigueur sur le nez. 
Ces locaux sont animés par la présence d’une 

constaté la même logique : « Les Japonaises 
font ce qu’elles veulent, elles ne réfléchissent 
pas à leur santé et leurs modes de vie. Elles 
pensent d’abord à leurs carrières ». Et c’est là 
que se situe la différence, en Russie « même 
si vous avez des ambitions professionnelles, 
que vous voulez mener une bonne carrière, 
vous pensez quand même à la famille ». Si 
les femmes doivent se préserver, c’est pour 
ne pas mettre la famille en péril. La différence 
provient selon la jeune femme non pas d’une 
quelconque pression politique, mais bien de 
l’entourage et de l’éducation. « Toutes les 
filles de mon âge pensent à leurs enfants, à 
leurs familles et ne veulent pas les mettre en 
péril. Elles pensent à leur avenir. » 

Le bonheur des hommes pour 
celui de la famille 
Ses baskets cramponnées au repose-pied du 
tabouret, la doctorante pivote énergiquement 
de gauche à droite. Les bagues métalliques 
de son appareil dentaire, qui tranchent avec 
la blancheur de ses dents, terminent de lui 
donner un air juvénile. Anna a trouvé son 
homme, avec lequel elle vit d’ailleurs, mais 

divorcer… » Pour une amie d’Anna, quelle 
s’amuse à imiter grossièrement, ce fameux 
cachet était primordial car « elle voulait 
devenir une femme ». Des histoires tout 
aussi révélatrices, la scientifique en connait 
en nombre. Une autre de ses connaissances 
estime que « l’homme est le pilier de la famille. 
Donc, si tu veux une famille heureuse, ton 
homme doit être heureux ». Dans l’imaginaire 
collectif russe, l’homme reste une denrée 
rare qu’il faut chérir proche du demi-dieu. 
Habituellement, les femmes arrêtent de 
travailler jusqu’à ce que leurs enfants aillent à 
l’école : « Les hommes, eux, doivent continuer 
de travailler, pour leurs carrières ».  

 Aux murs, entre deux étagères, un tableau 
représente un scientifique occupé aux mêmes 
manipulations qu’Anna: il semble ainsi 
chapeauter le laboratoire.…  La chimiste se 
rappelle que lors de ses études, un professeur 
mettait systématiquement une de ses amies 
en échec. Elle avait beau étudier la matière à 
fond, elle devait le repasser. L’examinateur 
se justifiait sans vergogne : « Tu es une 
fille, tu ne peux pas connaître ce sujet aussi 

Anna a 24  ans.  Elle est doctorante en chimie depuis deux ans

grande majorité de femmes. « Il y a en général 
plus d’hommes dans les départements de 
chimie, et quand je suis arrivée ici, il y a cinq 
ans, je pensais trouver un mari » nous confie la 
doctorante, qui sous sa tenue de travail porte 
une robe oscillant entre le chic et le « casual ».  

À 24 ans, elle entame déjà la deuxième 
année de son doctorat, qui vise à améliorer 
l’efficience des médicaments. Lors de sa 
troisième année d’étude, Anna a dû faire 
un choix crucial pour son avenir, celui de 
sa spécialisation. Un choix d’autant plus 
important pour les femmes car certains 
domaines leurs sont déconseillés en raison 
de leur dangerosité. « Les femmes ne veulent 
pas faire quelque chose qui soit dangereux 
pour leurs vies. Ce sont les hommes qui 
choisissent de travailler dans les domaines les 
plus toxiques. » Anna a bien conscience qu’il 
s’agit d’une situation plutôt spécifique à son 
pays, car lors de son séjour à Tokyo elle n’a pas 

elle se sent bien étrangère aux projets de ses 
anciennes camarades d’amphithéâtre. « Nous 
sommes diplômées seulement depuis l’année 
dernière, mais mon fil d’actualité Facebook 
est rempli de photos de mariages ou de 
nouveau-nés ! » Ses parents, un ingénieur 
et une infirmière, qu’elle décrit comme des 
gens simples, ne lui en tiennent pas rigueur. 
Ils préfèrent la voir étudier et faire ce qu’elle 
veut. Les avertissements viennent plutôt de 
ses grands-parents. «Oh tu n’es toujours pas 
mariée, tu es pourtant assez âgée pour l’être. 
Tu dois épouser quelqu’un ! » s’indigne Anna 
« Quelqu’un. Non pas un type bien. Non, juste 
quelqu’un ! » Ses grands-parents sont toujours 
marqués par ce traumatisme de déséquilibre 
entre la population féminine et masculine, 
conséquence de la Seconde Guerre mondiale. 
Toujours aujourd’hui, bien que les mentalités 
changent avec les jeunes générations, 
certaines femmes « veulent se marier pour 
avoir un tampon sur leur passeport, et ensuite 

profondément. Tu dois avoir triché! » Anna 
reste tout de même prudente : les situations 
du même genre, elles arrivent dans les deux 
sens. Certains considèrent que les filles sont 
plus disciplinées par exemple. Quant au 
sexisme ? Oui, il y en a toujours selon elle 
quand on est jeune, comme lorsque « les 
garçons jouent aux policiers et aux voleurs 
et ne veulent pas jouer avec les filles ». On ne 
s’en rend alors pas compte, puis on grandit. « À 
l’école et à l’université, on apprend le sexisme 
et le féminisme. On tend vers plus d’égalité .» 
Par conséquent, comme le sexisme n’est pas 
répandu, la scientifique ne pense pas que la 
société ait besoin du féminisme. Les analyses 
terminées, elle reprend son rôle de professeur, 
et vérifie le travail de son élève. Le verdict est 
sans appel : les tests ont, encore une fois, 
échoué…  Il ne reste plus qu’à recommencer 
le lendemain…   
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Ce sont d’autres statistiques qui viennent 
plus facilement à l’esprit des Russes : celles 

de l’éducation des femmes. L’idéologie 
soviétique a entraîné une éducation des 

femmes très tôt dans l’histoire. Nicolas 
Werth 1, historien spécialiste de l’URSS, 

ose une comparaison pour parler de ce 
souci d’alphabétiser l’homme soviétique 

en général : « Dans le discours idéologique 
soviétique, la spectaculaire progression 

du taux d’alphabétisation (25% environ 
en 1917, 81.2% en 1939, 98.5 en 1959 et 

99.7% en 1970) tient approximativement la 
même place que l’augmentation, également 

spectaculaire de la production d’acier ou de 
machines-outils. » En 2017, la vice-première 

ministre russe des Affaires Sociales, Olga 
Golodets pouvait se targuer d’un taux 

d’éducation supérieur des femmes de 37%, 
contre 29% pour les hommes. Mais force 

est de constater que derrière ces données, 

la réalité se révèle moins lisse. À la sortie 
des études, ces diplômes ne se traduisent 
pas toujours en des postes équivalents. 
Certaines femmes n’exerceront jamais leur 
métier pour privilégier leur rôle de mère, 
d’autres mettront leur carrière de côté 
pendant des années jusqu’à ce que leurs 
enfants entrent à l’école. 

Une réalité peut en cacher une autre 
Du côté des entreprises, la proportion de 
femmes occupant des postes de direction 
est une des plus élevées au monde avec plus 
de 40%.2 L’élite économique et financière 
russe compte de plus en plus de femmes. 
Historiquement, ces entrepreneures 
étaient à la tête de petites entreprises 
dans des domaines d’activité jugés comme 
« féminins » (service à la personne, santé, 
culture, éducation, tourisme). Mais, depuis 
une décennie, elles conquièrent de nouvelles 
sphères : elles sont cadres supérieures 
dans les banques ou multinationales, 
avocates, médecins ou journalistes... 
Yvert-Jalu3, historienne spécialiste de la 
famille russe, précise que ces « nouvelles 
femmes » se rencontrent surtout dans les 
jeunes générations qui ont su s’adapter aux 
nouvelles lois du libéralisme économique.

En effet, cette période de transition, de 
privatisation et de libéralisation fut très dure 
pour la population russe, mais les femmes 

Trace de l’époque 
soviétique, surveiller 
les escalators dans le 
métro constitue encore 
aujourd’hui un job. 

« Femme ! L’alphabétisation, clé de votre émancipation »

1 Werth. N «Alphabétisation et idéologie en Russie soviétique». Paru dans la revue vingtième siècle.
2 Selon l’étude de Grant Thornton, bureau d’audit international, de 2015 intitulée Women in business: the path to leadership.
3 Yvert-Jalu dans «Femmes et famille en Russie». 
4 Anna Lebedev :  maître de conférences à l’université de Paris-Nanterre.
5 Selon les chiffres du gouvernement russe.
6 Lebedev dans « Femmes en Russie : une inégalité qui ne dit pas son nom». 

ont été tout particulièrement touchées. Elles 
représentaient dans les années 1990 jusqu’à 
70 % des personnes sans emploi. Selon 
Anna Lebedev, chercheuse en politique et 
spécialiste de la Russie, cette libéralisation 
s’est faite au détriment des femmes. De fait, 
elles étaient à l’époque moins armées pour 
se lancer sur ce nouveau marché, notamment 
sous le poids de leurs tâches de mères  
de famille.4 

Aujourd’hui encore, une grande partie 
des femmes en Russie reste engagée 
dans des domaines traditionnellement 

réservés pour elles, comme l’éducation et 
la culture, parmi les moins bien rémunérés. 
Les écarts salariaux en Russie restent 
également fort marqués : une femme russe 
gagne 73% du salaire d’un homme5. Son 
salaire de doctorante ne suffit pas à Anna 
pour vivre, elle cumule en plus un poste 
dans l’administration de l’université. Leur 
situation économique, souvent précaire, 
pousserait certaines femmes à choisir le 
mariage comme une stratégie d’ascension 
sociale et de sécurité financière.6   

   456 métiers restent encore interdits 
aux femmes en Russie par un décret 

gouvernemental de 2000. La raison ? Ne 
pas mettre en péril leur rôle de mère, 

promu par les politiques pro-natalistes du 
gouvernement, mais surtout encore bien 

ancré dans l’imaginaire collectif.  Pour 
beaucoup de Russes, la famille passe 

avant toute autre chose. Aux yeux du 
gouvernement, elle est : « la base de l’état ». 

C’est ce que déclarait littéralement en 2006, 
Sergei Mironov, alors président du conseil 

de la Fédération de Russie. Cependant, une 
constante s’impose entre ces différents 

pôles de la société russe. Ce chiffre de 456 
métiers interdits n’interpelle que très peu les 

Russes, qui n’en ont pour la plupart même 
pas connaissance. Il attire donc notre regard 

occidental davantage que celui des femmes 
russes, elles-mêmes. 
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Selon l’index  
démocratique de 2018  
calculé par « The Economist », 
la Russie est le 144e pays 
mondial en ce qui concerne 
la démocratie. Comment 
manifester, qui plus est  
en tant que femme, dans 
un état considéré comme 
anti-démocratique ? 
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Malgré le soleil du mois d’août, il fait 
plutôt frais en banlieue moscovite ce 
matin-là. Les HLM se succèdent comme un 
copié-collé. À certaines fenêtres pend un 
peu de linge à sécher alors qu’au sol, la 
route est complètement détruite comme 
si un séisme l’avait réduite en morceaux. 
Le taxi s’arrête devant ce qui ressemble 
à un champ fraîchement labouré, mais 
d’asphalte. Nastya attend devant son 
bâtiment, une cigarette à la main. « Ça sent 
encore le communisme » s’amuse-t-elle 
lorsqu’elle rentre à l’intérieur pour appeler 
l’ascenseur. Au septième étage, les portes 
s’ouvrent et Nastya sort son trousseau 
pour ouvrir une porte. « C’est ici que je vis 
! », un petit appartement d’une trentaine 
de mètres carrés qu’elle partage avec 
deux amis. « On a qu’une chambre, qu’on 
partage, qui fait également salon », mais ça 
n’a pas l’air de déranger le trio. Un drapeau 
anarchiste est accroché au mur. Partout 
ailleurs, on aperçoit  des pancartes avec 
des inscriptions cyrilliques. Ces décorations 
démasquent celle qui travaille au Marketing 
Center, le pendant moscovite du quartier 
nord-bruxellois ou de la Défense à Paris. 
« Je travaille sur des données cryptées. Mon 
pseudo Instagram est « CryptoAnarchist » 
parce que je considère que les banques 
volent nos informations, nos données pour 
les transmettre au gouvernement qui en 
profite pour régir nos vies. » 
 
Nastya fait partie du mouvement des 
Thikie Piket, un mouvement contestataire 
qui utilise la seule forme de protestation 
légale en Russie. Il s’agit de s’afficher, seul, 
silencieusement et pacifiquement avec une 
pancarte. « En tant que féministe russe, je 
n’ai pas beaucoup d’amis garçons : ils sont 
toxiques et je préfère garder mes distances 

avec eux, ils sont dangereux. Mais l’un de 
mes colocataires est un mec, Andreï, il est 
féministe et soutient les combats que nous 
menons. »  

Le travail comme élément déclencheur
Les pancartes de Nastya parlent de 
féminisme, d’égalité des droits ou de liberté. 
Elle a rejoint le mouvement des Thikie Piket 
à 15 ans, elle en a maintenant 19. Lors de son 
premier boulot, son patron lui a annoncé que 
ce serait bien qu’elle parte en vacances avec 
son fils. Il lui a tendu un billet de 1000 roubles 
(quatorze euros) et une boîte de préservatifs. 
Dans la même entreprise, ses collègues 
masculins qui occupaient un poste similaire 
au sien étaient mieux payés, sous couvert 
qu’ils « avaient des familles à nourrir ». C’est 
depuis qu’elle a pris conscience de cette 
situation que Nastya milite notamment pour 
une égalité entre les hommes et les femmes 
en Russie. Quatre ans plus tard, nouveau 
job, mêmes problèmes. On demande encore 
à Nastya de faire la vaisselle des hommes. 
« J’ai dit à mes collègues qu’ils pouvaient la 
faire eux-mêmes. Ils m’ont répondu, surpris, 
qu’ils pensaient qu’en tant que femme ça ne 
me dérangerait pas, que j’aimais faire ça, que 
ça m’était habituel. » 
 
Sur sa porte d’entrée, une grande affiche 
est placardée. « 1. Les clés 2.Le porte-feuille 
3.Écouteurs/chargeur 4.Passeport 5.La 
bonne humeur ». Nastya s’habille pour aller 
au travail, elle choisit un sac transparent, 
elle y glisse une de ses nombreuses affiches. 
Aujourd’hui encore, Nastya marchera pour les 
femmes. Sur son affiche est écrit la question 
à choix multiples suivante : « Comment finir 
en prison ? -violer -martyriser -se défendre. 
Il nous faut une loi contre les violences 
domestiques ! #Tikhie Piket ». La dernière 

case est cochée. Cela fait référence à l’affaire 
des sœurs Khachaturyan. Trois sœurs 
emprisonnées, car présumées coupables 
d’avoir assassiné leur père qui leur infligeait 
des supplices physiques et sexuels. Malgré 
le vacarme du métro, une sorte de silence se 
fait presque ressentir lorsque Nastya monte 
dans la rame. Certains regards ne trompent 
pas, Nastya a fait mouche. Susciter le 
débat, voilà un de ses objectifs. Une dame 
amusée lui confie l’inutilité de son combat, 
la voix teintée d’un peu de bienveillance 
ou de mépris. Nastya reste attentive à ses 
commentaires qui l’amusent. « J’ai ce genre 
de remarque à chaque fois que j’arbore 
une affiche, ça ne me dérange pas ». Le 
métro s’arrête à Smolenskaya, la station 
de métro la plus proche de son travail. Une 
fois un pied dehors, un homme l’attrape par 
l’épaule et l’emmène contre une colonne de 
pierre de la station, quelques mètres plus 
loin. Les visages sont fermés, l’homme a la 
cinquantaine, il porte sa voix sèchement, à la 
limite de crier, dans un russe sec, craquant, 
rapide. Dans les grandes lignes, il lui dit 
qu’elle ne peut pas faire ça, qu’elle donne 
une mauvaise image de la Russie. Du haut de 
ses 19 ans, Nastya reste calme et répond à 
son interlocuteur, qui ne lâchera pas l’affaire 
pendant cinq minutes au moins. 
 
À la sortie du métro, Nastya contraste 
avec son environnement. Ses semelles 
compensées ne sont pas de taille face aux 
gratte-ciels. Dans ce quartier, New York a 
remplacé Moscou. Les snacks sont veggies, 
les scooters électriques et, soudainement, 
il ne semble pas anormal d’échanger en 
anglais. Nastya traverse un dernier passage 
clouté, et s’engouffre dans une tour de verre 
avec la promesse qu’aujourd’hui encore, elle 
ne fera pas la vaisselle.    

Lors de son premier 
boulot, son patron

lui a annoncé que
ce serait bien qu’elle parte

en vacances avec son fils.
Il lui a tendu un billet 

de 1000 roubles et 
une boite de préservatifs.
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La place des femmes
est partout
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Dans le métro moscovite, Nastya  pousse 
aux regards d’abord, aux débats ensuite.



Moscou, Samedi 10 août 2019. La pluie 
moscovite ne cesse de tomber. À la sortie 
de la station de métro Krasnye Vorota, un 
bruit métallique se répète. C’est celui des 
parapluies qui se déploient, formant un voile 
de plastique se dirigeant dans un étrange 
silence vers le bas de l’avenue Sakharov, au 
centre-ville de Moscou. La semaine dernière, 
ils étaient 15 000, plus de mille d’entre eux 
ont été arrêtés et ont écopé de peines de 
prison, ce qui peut expliquer le silence et 
la tension latente qui règne sur la foule. Ce 
samedi-là, 50 000 manifestants (20 000 se-
lon la police) ont bravé le gros temps pour 
demander le droit à des élections pluralistes 
à leur président.
 
Sous ces parapluies se trouvent Eva, Nastya et 
Veronika. Eva tient dans sa main un panneau 
mauve, la couleur du féminisme, sur lequel 
elle a écrit à la gouache blanche : « La Russie 
sera libre ». À quelques centaines de mètres 
plus haut sur l’avenue Sakharov, Nastya 
brandit une pancarte sur laquelle il est écrit : 
« Force au féminisme. À bat le patriarcat ». Les 
Russes, ou du moins cinquante milliers de 
Moscovites se rassemblent pour la démocra-
tie. Du jamais vu sous l’ère Poutine. Au fur et 
à mesure que la foule s’amasse pour prendre 
part à une manifestation statique, des 
vagues de cris apparaissent. « Dopuskaï », 
laissez-nous voter. Dizaine par dizaine, les  
policiers font signe d’avancer vers les por-
tiques détecteurs de métaux. Les sacs sont 
vérifiés également. 

Sobol, une figure féminine  
dans la protestation
Chaque samedi, le peuple des villes se ras-
semble et, chaque samedi, ils sont de plus 
en plus nombreux. Le mois d’août verra les 
rassemblements de plus en plus nombreux, 
15 000 (1000 arrestations), puis 50 000. Cette 
révolte a plusieurs noms, plusieurs visages. 
Dont celui de Lioubov Sobol, femme, mili-
tante et membre de Russie du futur, le parti 
d’opposition présidé par le très médiatisé 
Alexï Navalny. De la mi-juillet à la mi-août, 
Lioubov Sobol a fait une grève de la faim. 
Le 3 septembre, elle reçoit une amende de 
300 000 roubles (soit 4 000 euros) pour avoir 
initié des manifestations. Comme beaucoup 
d’autres figures de l’opposition, la juriste 
s’est vue radiée des élections régionales 
de septembre sans aucun motif valable. 
Quelques heures avant la manifestation, 
Sobol poste une vidéo en direct sur Twitter, 
la voix pressée, le ton inquiet, pendant que 
les forces d’intervention défoncent sa porte 
pour l’arrêter. « Les autorités de Moscou ont 
tout fait pour que cette manifestation soit 
interdite. Elles ont tout fait pour que les mu-
siciens ne jouent pas. Mais je suis sûre que 
ceux qui y sont allés vont s’exprimer, pour me 
défendre et défendre ceux qui sont derrière 
les barreaux au nom d’accusations illégales, 
qui ont été emprisonnés après des perquisi-
tions administratives illégales ». 
La froideur présidentielle, la répression des 
opposants et les nombreux cas de violences 
policières ont finalement modifié la stratégie 

du peuple russe. Dans un gratte-ciel d’une 
des plus grandes avenues moscovites, en pe-
tit comité, se tient une conférence presque 
exclusivement composée de femmes. On 
y accède en traversant des petits bureaux 
« cosy », symboles ultimes de cette nou-
velle Russie, ce nouveau Moscou qui tend 
de plus en plus vers la Silicon Valley. Alena 
Popova préside la table ronde. Son chignon 
est travaillé à la moindre mèche. “Lorsque 
la Chambre Supérieure d’État, la Douma, 
décriminalise les violences domestiques, 
ils déclarent que la catastrophe de cette vio-
lence n’en est pas une”. Alena Popova est 

Sous les parapluies, les manifestants, 
dont beaucoup des femmes.

une influenceuse et activiste pour le droit 
des femmes en Russie. 62 000 abonnés sur 
Instagram. En colère contre la Loi des gifles 
qui dépénalise les violences domestiques, 
Alena Popova veut lancer une nouvelle vague 
de contestation populaire. Cette fois-ci, elle 
ne sera pas menée dans la rue, mais sur Ins-
tagram. Et pour ça, elle va s’aider d’Alexan-
dra Mitroshina, 25 ans, 2 millions d’abonnés. 
La jeune femme n’hésite pas à appuyer les 
propos de Popova « Vous pouvez battre votre 
femme, c’est OK, c’est permis, vous n’allez 
même pas en prison ! C’est un pas en arrière 
dans notre société. »
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SYLVAIN ANCIAUX

Avant d’entrer dans le périmètre autorisé, les 
manifestants sont nassés et relâchés vague par vague 
afin de limiter l’accès à la manifestation.



�×Å½ÍÆÊ½Ã¸ËÄÀÈ¸ÊÔ��
En août, dans une Russie déjà dans les rues, 

le �ØÆ¾ÎÇË¾Ä¹ÌÅÁÉ¹ËÕ  (#Jenevoulaispas-
mourir) est repris près de 20.000 fois sur le 

réseau social, la photo postée par Mitroshi-
na est “likée” plus de 420.000 fois. Popova 

est reconnue comme initiatrice de ce mou-
vement et devient une icône dans un pays 

où une femme meurt chaque heure sous 
les coups de son conjoint. Petit à petit, dans 

les grandes villes de Russie, les protesta-
tions grondent. Le mois d’août 2019 reste-

ra comme un mois important où se seront 
rencontrées différentes luttes qui, parfois, 

ont convergé. Cette convergence entre dé-
mocrates et féministes, il est évident que le 

Kremlin ne le voit pas d’un bon œil. 

S’ils commencent à ouvrir le feu,
c’est fini. C’est la terreur. 

Retour sur l’avenue Sakharov, où défilent 
50.000 manifestants. Curieusement, aucun 

réseau n’est opérationnel. Moscou est pour-
tant une ville moderne, dotée d’un service 

Wi-Fi public et d’une excellente couverture 
4G. Les autorités ont donc coupé tous les 

moyens de communication pour éviter que 
la lutte de la rue ne s’invite sur les réseaux 

sociaux. En installant ce climat de peur sur 
la manifestation, le Kremlin dissuade ces ci-

toyens qui hésitent à s’engager dans le mou-
vement. Dina, journaliste dans une radio pu-

blique locale de Moscou, ne veut pas prendre 
le risque de manifester. Son emploi serait en 

jeu: « Je soutiens le mouvement, mais je ne 
peux pas y prendre part ». 

 
Les jeunes s’opposent

Zoya Svetova, journaliste et activiste pour 
les droits humains, décrit ce qui pourrait 

permettre à cette nouvelle génération de 
faire bouger les lignes. « La situation est 

différente des manifestations de 2012 », 
en parlant du fait que beaucoup de jeunes 

peuplent les mouvements sociaux actuels. 
«Les jeunes qui sortent dans la rue n’ont 

plus cette peur de l’époque soviétique. Ils 
sont nés avec internet. » La militante pour-

suit d’un air inquiet « Il y a une grande force 
et volonté de riposte, de contre-répression, 

de s’opposer, mais de l’autre côté il y a une 
force aussi grande, peut-être plus grande, de 

répression ». Malgré ce réveil contestataire, 
Zoya Svetova n’imagine pas un changement 

de situation avant le décès, par vieillesse, 
du président et de ses hommes. « Ces ma-

nifestations ne vont pas ébranler le pou-
voir. Ce que je ne sais pas, c’est jusqu’où le 

pouvoir devra aller. Pour l’instant, vous avez 
vu des policiers qui battent les gens, mais 

ils n’ont pas encore commencé à tirer. S’ils 
commencent à ouvrir le feu, c’est fini. C’est 

la terreur. »
 

En fin de compte, les centres urbains russes 
vivent, remettent en question le pouvoir, mi-

litent pour un système plus juste. Il ne reste 
plus qu’à -pour ces opposants au pouvoir- 

convaincre un pays de 17 millions de kilo-
mètres carrés et de 146 millions d’habitants 

de se lever pour un nouveau système, 100 
ans après ce qui fut l’événement le plus mar-

quant de l’histoire du pays.   
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Le vacarme assourdissant du métro 
moscovite laisse place au cliquetis rythmé 
du train-couchette. Que la campagne russe 
est belle au lever du soleil. C’est l’été et 
la brume des champs s’évapore dans les 
lumières rosées. L’ambiance dans le train 
est silencieuse. Si l’on ne dort pas, on joue 
aux cartes en famille, on prend le café en 
lisant un livre dans le couloir, ou l’on regarde 
défiler le paysage à la fenêtre. Parfois, le 
train s’arrête à une gare qui semble flotter 
comme une île au milieu de cet océan russe. 
Neuf heures du matin, gare de Bologoye, à mi-
chemin entre Moscou et Saint-Pétersbourg. 
Maksatikha n’est pas accessible facilement 
en train, il nous faut prendre le taxi. Deux 
heures et trente minutes de Lada (les voitures 
soviétiques), on ne compte plus les villages 
abandonnés, les datchas (maisons de 
vacances) délaissées, brûlées ou effondrées. 

FRANCE FOUARGE
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En dehors des mégalopoles 
russes, s’étend la seconde 
Russie. Une Russie moins 
transformée par les 
influences extérieures, 
et surtout abandonnée 
par le pouvoir central.
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300 kilomètres aller, 300 kilomètres 
retour : Vitaly, le père orthodoxe de Mak-
satikha, les fait volontiers dans une même 
journée pour aller manger dans son restau-
rant favori de la capitale. Eh oui, que repré-
sentent 600 kilomètres dans un pays de 17 
millions de km2 de superficie ? La perception 
des distances est subjective, mais le fossé 
entre la vie citadine et la vie rurale de cette 
petite ville de 8.000 habitants, s’avère lui 
bien réel. Maksatikha située dans la région 
de Tver, entre Moscou et Saint-Pétersbourg, 
offre un saut en arrière dans le temps. Lé-
nine trône toujours sur la seule place du 
village et surveille les restes d’une plaine 
de jeux sommaire. Les habitants préfèrent 
bien mieux continuer à cultiver leurs pota-
gers, devant leurs masures en bois coloré, 

que d’acheter aux supermarchés. Konstan-
tin Gezanevitch, le maire du village est fier 
des travaux réalisés au cours de son mandat. 
Alors que les premiers trottoirs sortent de 
terre, après tout il n’y a que les trois rues 
principales qui sont asphaltées, c’est le mo-
nument aux soldats disparus lors de la Se-
conde Guerre mondiale qui est restauré en 
grande pompe. Cette sculpture empreinte 
de la mégalomanie de l’art soviétique re-
présente une mère qui conduit ses garçons 
à la patrie. « Maksatikha a envoyé 10.000 
soldats durant la Seconde Guerre mondiale, 
5.000 sont revenus. C’est très important 
pour la population de se remémorer ses hé-
ros. » explique, Oksana, l’adjointe au maire 
en même temps que ses escarpins, assortis 
à son tailleur bleu marine, s’enfoncent dan-

gereusement dans la boue du chantier. Heu-
reusement, sa tenue est sauvée par l’arrivée 
de son chauffeur.  

Retour au sec dans son bureau de la maison 
communale. Ici, tous les postes, à l’excep-
tion de celui du maire, sont occupés par des 
femmes. À Maksatikha, les hommes vêtus de 
treillis travaillent dans la forêt, tandis que les 
femmes occupent les postes dans les deux 
écoles du village, les petits commerces ou 
encore dans l’administration. Attention, il 
n’est pas question de faire une distinction 
entre travail manuel et intellectuel : « Pour 
travailler dans la forêt, il faut aussi être in-
telligent. Les femmes ne travaillent pas 
dans la forêt parce qu’il s’agit d’un travail 
physiquement extrêmement dur qui finirait 

par détruire leurs corps. Pourquoi s’inflige-
raient-elles cela ? Ce n’est pas une histoire 
de femmes ! » Malgré le temps pris pour 
mettre en confiance la dame (une demande 
de permission à son supérieur suivie d’une 
visite officielle du village), elle mesure en-
core ses mots qui restent tranchants. « Il y a 
des professions où les femmes font un meil-
leur travail, d’autres où les hommes sont tout 
simplement meilleurs. Il y a des métiers fémi-
nins et des métiers masculins ! » L’adjointe 
au maire est assise bien droite dans le fond 
de sa chaise, ses mains manucurées délica-
tement posées sur son bureau, dont le bois 
est laqué jusqu’au scintillement. Serait-ce la 
présence de son président, encadré au mur 
ou sur les pages de son calendrier, qui la rend 
tendue? Même au fin fond de la Russie ru-
rale, ou serait-ce plutôt,  surtout dans cette 
seconde Russie :  Poutine n’est jamais loin.  
 
Citadines et provinciales, 
si différentes et si semblables  
Malgré ses opinions conservatrices bien arrê-
tées sur les rôles attribués à chaque genre, sa 
vie privée n’a pas suivi la voie de la tradition 
jusqu’au bout. Originaire d’un village voisin, 
Oksana s’est mariée jeune et a eu son fils à 
l’âge de 20 ans, bien avant de pouvoir être 
considérée comme une « vieille fille ».  « Per-
sonne ne m’a mis de pression pour que je me 
marie. J’ai rencontré un homme qui me plai-
sait, nous nous sommes mariés et nous avons 
eu un enfant ensemble. Et voilà... » Mais rapi-
dement le couple a divorcé. La maman céliba-
taire, maintenant âgée de 43 ans, a vécu qua-
si la totalité de sa vie seule avec son garçon. 
« Mon fils ne connaît pas son père, qui a une 
nouvelle famille. Quand il a eu l’âge de com-
prendre que ses parents avaient divorcé, il n’a 
pas voulu lui parler » confie-t-elle, en insistant 
tendrement sur un point « Toute ma vie j’ai fait 
en sorte de lui suffire en tant que mère et en 
tant que père. Au final, dans la famille tradi-
tionnelle russe, le plus important n’est pas 
le mari, mais l’enfant ». La quadragénaire est 
néanmoins loin de se considérer uniquement 
comme une mère de famille puisqu’elle a étu-

dié à l’université et a toujours travaillé. Elle n’a 
pas hésité longtemps au moment de choisir 
ses études. Elle a suivi l’exemple de sa ma-
man institutrice, mais n’a exercé que durant 
dix ans dans l’enseignement. Depuis 2008, 
elle occupe le poste d’adjointe au maire à 
l’administration de Maksatikha. Elle veille à 
ce que tous les bureaux de la région fassent 
bien leur travail et assure la communication 
entre les différentes administrations. Elle 
aime son travail et n’est pas intéressée par le 
poste de son supérieur masculin. « Je ne suis 
pas de type carriériste comme ces femmes 
de Moscow City qui trouvent leur bonheur 
au travail, du matin au soir. Je préfère rester 
les pieds sur terre plutôt que de m’imaginer 

Il y a des professions où les femmes font 
un meilleur travail, d’autres où les hommes

sont tout simplement meilleurs. Il y a des métiers
féminins et des métiers masculins ! 

Sous le regard de son président,
Oksana supervise l’administration 
de Maksatikha.

la place des femmes reste bel et bien la même 
que ce soit dans la capitale ou dans le plus 
petit des villages, c’est à dire, tenir la maison, 
nourrir son mari, faire les courses et élever ses 
enfants. « Quand je parle avec des femmes 
de Saint-Pétersbourg ou de Murmansk qui 
viennent à Maksatikha en vacances dans 
leurs datchas, on se comprend tout à fait. Au 
final, nos vies se ressemblent énormément. »  
L’explication est simple selon la provinciale : 
« Ce n’est pas une question de grandeur des 
villes, mais de culture. Et tous les Russes ont 
une culture de la famille très importante. »  
Mais si la culture donne un rôle aux femmes, 
leur donne-t-elles des droits ? Encore une fois 
sans l’ombre d’un sourcillement, l’adjointe au 

à un poste haut placé. » répond-elle du tac 
au tac, comme si on lui parlait d’une autre 
espèce. « Je ne veux pas cela, mais à la fois je 
ne voudrais pas être femme au foyer. » Plus 
qu’une volonté de travailler, c’est aussi une 
nécessité. « J’ai toujours eu un enfant dont 
je devais prendre soin. Il fallait donc que  
je travaille pour avoir de l’argent. » Être à la 
fois mère et travailleuse, un idéal très sovié-
tique qui ne dénote pas dans ce décor d’une 
autre époque.  
  
Dans ces propos, cette rupture entre les 
grandes villes et les zones rurales est bien 
présente. Cela n’empêche, selon Oksana, que 

maire affirme qu’en Russie les femmes et les 
hommes vivent en démocratie et sont libres. 
Les droits des femmes sont respectés, elles 
font ce qui les rendent heureuses, consta-
tez par vous-mêmes : « Les femmes font des 
études. Certaines travaillent à la justice, 
d’autres sont à l’armée ». Oksana, bien qu’elle 
n’ait jamais voyagé en dehors de la Russie, est 
persuadée que toutes les femmes quelle que 
soit leur nationalité se ressemblent toutes 
sur un point. « Nous avons toutes la volonté 
d’avoir une belle famille et de beaux enfants. 
Il est de notre devoir de nous assurer de faire 
le maximum pour atteindre cet objectif. »      
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Des nuages gris et massifs viennent re-
couvrir le ciel de Maksatikha. C’est un ven-
dredi gris qui sonne la fin de semaine dans 
le village, comme on sonnerait le glas. La 
fine pluie, avec son odeur atypique, vient 
mettre au tapis la poussière des routes et 
créer quelques flaques dans lesquelles des 
enfants s’amusent à rouler en vélo. Il fait 
chaud, humide et l’air est légèrement pollué 
par les gaz d’échappement des Lada. Il est 17 
heures. C’est l’heure où les hommes qui ont 
travaillé au bois ou aux voiries rentrent chez 
eux. Les voitures circulent à grande allure sur 
la petite route de campagne. Sur le côté de 
la route, une vieille dame pleure. Elle colle 
son corps à une grille noire en la serrant de 
ses mains. Cette grille, c’est celle de l’église 
de Maksatikha. Elle y a enterré son mari cet 
après-midi. Dans ses sanglots, elle répète in-
cessamment « Je suis coupable », alors que 
ses proches la tiennent par les épaules pour 
l’emmener. 
 
Quelques mètres plus loin, sur le parvis  
de l’église, se tient une silhouette sombre et 
imposante. Le père Vitaly porte une longue 
tunique religieuse sombre et une lourde 
croix pectorale.  Il fait le signe de croix avant 
de s’avancer dans l’église. À l’intérieur, une 
petite foule d’une vingtaine de personnes, 
majoritairement composée de femmes et 
d’adolescents, se retourne discrètement 
quand il rentre. La messe va commencer dans 
quelques minutes. Au milieu des cierges, 
des icônes et des vitraux, toute l’assemblée 
reste debout, sans broncher. Les plus jeunes 
comme les plus âgés fléchissent parfois 
les genoux pour reposer leurs jambes. Une 
fois la messe terminée, le père Vitaly fait la 
conversation pendant que la foule vide les 
lieux. Chaque fidèle qui en sort exécute deux 
fois le signe de croix avant de s’en aller.  La 
veuve n’est plus à la grille. 
 
 « Ça renforce la nation »
Lorsqu’il rentre dans son presbytère, Vitaly 
n’est pas seul. Il y a dans ce petit habitat pré-
fabriqué derrière l’église sa femme, son fils 

et des amis de la famille. « Je me suis marié à 
22 ans, ma femme en avait 18. » En présen-
tant sa famille, le père Vitaly précise le rôle 
de sa femme. « C’est une bonne chose de se 
marier jeune. Ainsi elles ont le temps de faire 
beaucoup d’enfants. En Europe les femmes 
se marient tard, à 35 ans par exemple, on a le 
temps de ne faire qu’un enfant. Et c’est une 
excellente chose qu’en Russie, les prêtres 
orthodoxes puissent fonder une famille. Pre-
mièrement, c’est important pour tout homme 
d’être chef de famille. Et deuxièmement, ça 
renforce la Nation. » La hotte au-dessus 
des plaques de cuisson fonctionne à plein 
régime. Il va bientôt être l’heure du repas. Il 
n’y a pourtant pas d’odeur de cuisson dans 
la pièce. « C’est la période de l’anniversaire 
de la Vierge Marie, alors on ne mange pas de 
viande. » Le boulgour cuit dans une casse-
role d’eau pendant que la femme de Vitaly 
épluche et découpe les légumes.  Le père 
de famille s’installe dans une autre pièce. 
Au mur, des peintures de personnalités re-
ligieuses côtoient des tableaux de chasse. 
Vitaly commande un thé à sa femme. « Les 
hommes et les femmes sont traités de la 
même manière puisqu’ils sont jugés de la 
même façon. Mais si on prend l’âme des 
gens, il y a une hiérarchie. Tout comme il faut 
que sur terre il y ait une hiérarchie, dans le 
gouvernement comme dans la famille. » Sa 
femme apporte le boulgour nature sur la 
table, dans un autre plat, des cornichons im-
bibés de saumure et d’aneth, des tomates au 
persil et un café. Curieux mélange. Il passe 
sa main sous sa tunique et en ressort un 

porte-clés ainsi qu’une petite photographie. 
Au porte-clé est accrochée une balle de fusil 
presque aussi longue que la croix qu’il porte 
au cou. La douille est encore fixée à la tête, 
cette dernière est particulièrement pointue. 
« C’est un aigle pygargue à queue blanche. » 
D’un ton froid, grave, l’index droit posé sur 
la photo. Il y tient un aigle, immense, par les 
pattes, la tête vers le bas, les ailes ouvertes. 
« La chasse c’est d’abord quelque chose 
de social. On va chasser entre hommes, 
c’est social. Et puis ça nous permet aussi  
de manger. »
 
Le soir, Vitaly aime faire le tour de Maksa-
tikha dans son 4x4. « Les femmes montent à 
l’avant. » Entre chien et loup, il s’engage sur 
les chemins de la forêt.  « Vous savez qu’on 
a déjà tué un ours, juste ici ? Une seule balle 
a suffi ! » Le scénario se rapproche tout dou-
cement d’un film de Friedkin. Le tour de Vita-
ly se termine dans le fond de son jardin, au 
bord d’un lac. À quelques pas de sa maison 
en forme de croix, qu’il a construite de ses 
mains. La pleine lune se reflète dans l’eau. 
Au centre du village, on célèbre un mariage 
par des feux d’artifice, et soudainement, on 
passe de Friedkin à Chazelle. 
 
Vitaly ne manque pas l’occasion de surli-
gner une nouvelle fois le trait d’union qu’il 
représente entre le pouvoir religieux, d’état 
et symbolique qu’il représente. « L’Église 
amène les gens vers Dieu, le gouvernement 
fait tout ce qu’il peut pour que sur terre règne 
la paix. »    

Vitaly montre fièrement les activités 
qu’il organise  avec les jeunes de sa paroisse
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C’est important pour tout homme d’être chef de famille.



Une religion, une nation
Accroché à un mât devant une petite maison 
de bois, un drapeau russe flotte. Les trois 
bandes blanche, bleue et rouge du drapeau 
russe sont augmentées d’un symbole très 
représenté dans la société russe : l’aigle à 
deux têtes. « Le pouvoir politique et l’Église 
ne sont pas connectés, mais ont un seul corps, 
le corps de l’aigle représente le territoire 
russe. » Vitaly, le prêtre du village explique : 
« C’est l’écusson de l’Empire Byzantin. Il 
s’agit de l’union de l’âme et de la sainteté. 
Mais les deux têtes sont dirigées des côtés 
opposés, car l’âme ne doit pas interférer 
avec la sainteté, et vice-versa. » En Russie, 

vous lu le Nouveau Testament ? » La question 
est posée d’un ton accusateur par le Père 
Vitaly, devant son Église. « Les femmes aussi 
ont fait passer le message du Christ, mais 
elles ne donnaient pas les messes. La raison 
est que les femmes ont leurs règles. Dans 
l’Ancien Testament, elles n’avaient même 
pas le droit de sortir de chez elles pendant 
cette période. Si elles sortaient durant ces 
jours, elles se faisaient lapider. Mais dans 
le Nouveau Testament, les femmes n’ont 
simplement pas le droit de venir à l’église. 
Imaginons que nous fêtions Pâques par 
exemple, alors que les femmes peuvent 
avoir leurs règles. Comment pourraient-elles 
prononcer la messe de Pâques dans ce cas-
là? Ce n’est pas possible. » 
 
C’est donc une relation plutôt rude que la 
religion orthodoxe et les femmes russes 
vont entretenir. Dans le petit presbytère 
aménagé à l’arrière de son église, la 
« Matouchka » (la femme du prêtre choisie 
avant son ordination) prépare le repas. 
Distante et silencieuse, il ne semble pas 
qu’elle ait reçu l’accord pour répondre  
à des journalistes. Tout comme son fils,  
elle vouvoie le père de famille, ne partage 

pas le repas à sa table et s’exécute dès  
que celui-ci demande quelque chose à 
ajouter au banquet. 
 
« Le plus haut poste féminin de notre religion 
est celui de supérieure de monastère. Elle 
ne peut cependant pas fonder de famille. 
Sa famille, c’est le monastère. Elle ne peut 
pas non plus donner la messe et même dans 
les monastères de femmes, c’est un prêtre 
qui la donne. » Cette position de la femme 
inférieure à celle de l’homme semble bien 
ancrée dans la religion orthodoxe jusque 
dans l’étymologie russe. Plusieurs fois dans 
ses réponses, le prêtre utilise le mot « za 
mujom », ce qui veut dire « mariée » en russe. 
Pourtant, littéralement, « za mujom » signifie 
« aux côtés de l’homme ». « Dans l’Évangile, 
il est écrit que l’homme ne doit pas se couvrir 
la tête, car il est le plus important, le plus 
vieux, le principal. La femme se couvre, car 
elle est aux côtés de l’homme. La femme 
accompagne l’homme. L’homme est le pilier 
de la femme. »

À ce propos, Vitaly se livre à une analogie 
plus qu’intéressante sur le besoin de 
hiérarchisation de la société russe. Ce 

L’église de Maksatikha

Jeunes ou moins  jeunes, 
les femmes sont tenues de 
se  couvrir la tête durant la messe.

la religion orthodoxe est installée depuis 
plus de 1000 ans comme religion dominante 
du pays. Certains accords ont même été 
signés entre les ministères de l’Intérieur et 
l’Église orthodoxe. Un rôle important sera 
bel et bien accordé à l’orthodoxie en post-
URSS, mais dans les termes seulement. 

L’impureté des femmes
Cette Église orthodoxe amenée au pouvoir 
par les autorités politiques n’est pas une 
bonne nouvelle pour la condition féminine, 
d’autant plus que cette montée est supportée 
par les plus conservateurs du pays. « Avez-

n’est d’ailleurs pas la première fois qu’il 
s’aventure sur ce sujet, comme s’il avait 
besoin de rappeler qu’il n’y avait pas 
d’anarchie possible, que de la politique à 
la famille en passant par l’Église, il fallait 
une structure présidée par un homme, et 
pas n’importe quel homme. « Il y a un maire 
de Moscou, un maire de Tver, mais nous 
habitons tous dans le même pays sous 
le même président. » Il s’arrête là, comme 
s’il n’avait pas besoin de terminer sa 
phrase. Vitaly sait, il sait qu’il ne devra pas 
s’en faire pour le futur de sa religion sous 
l’ère Poutine, qui s’appuie régulièrement 
sur le patriarcat de Moscou pour établir 
sa politique intérieure et extérieure. Il 
sait qu’il ne devra pas s’en faire pour son 
image d’homme sous l’ère Poutine, qui 
a décrété deux jours fériés pour fêter la 
masculinité déclinante. Logiquement, pour 
un homme russe, croyant, jouissant d’une 
certaine puissance au niveau local, il semble 
évident que Poutine est le pendant du Pape,  
si pas du Christ.    
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La femme se couvre, car elle est aux côtés de l’homme
 La femme accompagne l’homme. L’homme est le pilier de la femme



Le service pédiatrie de la clinique 
pour femmes de Maksatikha

   Troisième et dernier jour à Maksatikha. Nos 
rencontres ont chacune eu quelque chose 

d’irréel. Un prêtre qui nous emmène dans 
la forêt la nuit. La police d’immigration qui 

toque à la porte de notre hôtel administratif 
miteux, en plein milieu d’un dimanche après-

midi pluvieux, et nous interroge longuement 
sur notre venue. L’adjointe qui, après que le 

maire lui ait donné la permission, nous fait 
une visite de la ville de plusieurs heures, 

passant de l’usine de produits laitiers aux 
monuments pour les soldats tombés lors de 

la Seconde Guerre mondiale. Mais un dernier 
lieu reste à visiter, seuls cette fois. Un endroit 

qui nous attirait autant qu’il nous effrayait. 
Après toutes nos mésaventures à Maksatikha, 

était-il vraiment raisonnable de s’arrêter dans 
cette petite clinique pour femmes ? Car sur la 

façade était étendue une immense affiche 

sur laquelle on pouvait apercevoir la photo d’un 
bébé, les yeux grands ouverts et les mains jointes,  

suppliant : « Ma petite maman, mon cœur bat à 
l’intérieur de toi, sauve-moi la vie ! » 

 
Évidemment, notre curiosité l’emporte. 

 
La porte matelassée s’ouvre enfin. Et le décor 

est planté, tout de suite. Des pancartes anti-
avortement partout. De l’entrée à la salle d’attente. 

Du poster religieux au scientifique, pour l’amour 
de Dieu ou pour des raisons biologiques, il est 

tout autour de nous martelé : femmes, n’avortez 
surtout pas ! Et ce n’est pas les deux plantes vertes 

ni les murs peints d’un turquoise vif qui réussissent 
à apaiser l’atmosphère de la salle d’attente. Ni 

d’ailleurs la froideur dans la voix de l’une des 
patientes : « C’est une clinique pour femmes ici». 

Heureusement, Natalia finit par ouvrir la porte de 
son bureau. La gynécologue de 67 ans a le regard 

étonnamment bienveillant.
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Faute de moyens, le 
matériel gynécologique 
présente de l’oxydation.

Contre l’avortement, 
pour raisons démographiques
Elle explique qu’ici viennent consulter filles 
et femmes de tout âge, de Maksatikha et 
des quelques villages environnants. Natalia 
raconte également que ce type de clinique 
pour femmes est absolument vital pour les 
habitants des environs. Il faut savoir que 
plus d’un tiers des accouchements ne se fait 
pas à l’hôpital, le plus proche se trouvant 
à Tver, à 120km, soit 1h45 de voiture de là. 
Les femmes se déplacent donc souvent à la 
clinique pour accoucher. Parfois, ce sont les 
sages-femmes elles-mêmes qui se rendent 
chez l’habitante s’il est trop tard pour que 
celle-ci fasse le trajet. Elle parle aussi des 
changements de ces dernières décennies. « Il 
est désormais très rare que les femmes en-
ceintes de leur premier enfant aient moins de 
18 ans. C’était assez habituel qu’elles soient 
plus jeunes à l’époque. Les femmes tombent 
enceintes de plus en plus tard. » Puis, elle 
embraye d’elle-même sur l’éléphant dans 
la pièce, une vraie délivrance. « Il y a égale-
ment une très forte baisse des avortements. 
Ceux-ci représentent désormais moins de 
10% des décisions des femmes enceintes.» 
Les moyens de contraception, le préserva-
tif surtout, qu’il est désormais possible de 
trouver partout, sont la raison principale 
de ce taux d’avortement considérablement 
plus faible qu’à l’époque soviétique. « Je 
travaille ici en tant que gynécologue de-
puis 1981. À l’époque il y avait beaucoup de 

naissances. Si avant on en avait entre 320 et 
360 par année, maintenant on en a moins de 
100.  Et trois fois par semaine, on pratiquait 
entre 8 et 10 avortements. Nous sommes 
maintenant en août et je n’ai eu à pratiquer 
que 7 avortements depuis le début de l’an-
née. C’est très peu. » Grâce aux moyens de 
contraceptions donc, mais pas que. La bonne 
dizaine de posters très explicites de la salle 
d’attente est bien là pour une raison. Et se-
lon Natalia, cette raison est tout simplement 
démographique. L’obstétricienne soutient 
en effet l’idée gouvernementale qui voudrait 
que plus la Russie sera peuplée, plus la Na-
tion sera forte.
 
La mort du village russe
Avant de nous en aller, Natalia nous présente 
le reste de son équipe médicale. Un groupe 
d’une demi-douzaine de femmes, âgées 
pour la plupart, qui, de par leur gentillesse 
et leur douceur, contrastent avec les affiches 
controversées qui les entourent. « Quel ave-
nir pour la ville ? » répète Natalia. « Il n’y a pas 
d’avenir à Maksatikha. La plupart des gens 
qui restent sont à la retraite. J’ai 67 ans. Mon 
assistante principale en a 68. La plus âgée 
en a 72. Si je pars, elles partent. On ferme 
la clinique, et les habitants vont s’en aller. Il 
n’y a déjà plus de médecin généraliste ici. Les 
médecins s’en vont parce que le salaire est 
très bas. Mon assistante travaille ici depuis 
bientôt 50 ans. Elle touche 12’000 roubles 

nets par mois (170 euros). Et elle ne fait pas 
partie des personnes les plus à plaindre du 
village. » Natalia en est sûre, elle connaît le 
coupable de la situation dans laquelle se 
retrouve Maksatikha et tous les autres vil-
lages russes. « C’est au niveau du gouver-
nement que les choses doivent changer, car 
c’est entièrement de leur faute si nous en 
sommes arrivés là. Premièrement, s’ils aug-
mentaient les salaires, les gens resteraient. 
Deuxièmement, à l’époque soviétique, un 
médecin travaillait  4 à 5 ans dans un village, 
puis s’en allait dans un autre et il était rem-
placé. Actuellement, le gouvernement ne 
met plus en place ce genre de roulement, et 
c’est pourquoi de nombreuses petites villes 
se retrouvent démunies de médecins. Et fi-
nalement, les jeunes qui partent faire leurs 
études dans les grandes villes où se trouvent 
les Universités ne reviennent plus, puisque 
le salaire qu’ils perçoivent là-bas est bien su-
périeur à celui qu’ils percevraient ici. Les hô-
pitaux sont aussi meilleurs dans les grandes 
villes, car l’aide gouvernementale pour la 
santé va presque exclusivement à celles-ci. » 
Défaitiste, mais non sans raison, la gynéco-
logue sait qu’elle fait partie de la dernière 
génération à avoir vécue toute sa vie à Mak-
satikha. « Pourquoi choisir un endroit avec 
un moins bon salaire et de moins bonnes 
prestations de santé ? On ne vit pas ici, on 
survit. Et nous sommes tristes, nous sommes 
en colère. Nous avons été abandonnés. »    
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Si je pars, elles partent. 
On ferme la clinique, 

et les habitants vont s’en aller.



« Nous comprenons, nous ne 

jugeaons pas,  nous aidons,  

mais surtout ne tue pas ! » 

SYLVAIN ANCIAUX



FRANCE FOUARGE

Un train dernier cri qui nous amène de 
la gare de Bologoye au centre de Saint-
Pétersbourg. Les sièges à la pointe du confort 
dénotent des couchettes du train de nuit que 
nous avions pris depuis Moscou. A priori pas 
grand-chose d’étonnant, Peter, comme on la 
surnomme en russe, est réputée comme étant 
la ville la plus moderne, la plus européenne 
de Russie. Pourtant, il n’y a pas que les 
monuments historiques tels que le Palais 
d’Hiver ou la cathédrale Saint-Sauveur-sur-
le-Sang-Versé qui vont rapidement nous 
rappeler que nous sommes bien toujours en 
Russie. Paradoxalement, c’est dans la ville 
la plus ouverte que nous aurons entendu 
les discours les plus conservateurs.

5 5 ° 7 5 ’ 1 0 . 5 ’’  3 7 ° 6 2 ’ 9 2 . 1 ’’
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Lorsque vient la révolution 
de 1917, la bolchévique 
Alexandra Kollontaï est 
désignée comme première 
femme commissaire du peuple 
(ministre) de l’histoire du 
pays. Elle portera des projets 
de loi tels que le droit à 
l’avortement ou à la libération 
sexuelle de la femme. Cent 
ans plus tard, les femmes sont 
renvoyées dans les cordes 
par la cité politique russe.

7



La fine pluie d’été Saint-Pétersbourgeoise 
fait résonner le dôme en tôle du club de boxe 
« 75 ». La lumière du jour tombe tôt en Russie, 
il est 19h à peine et les lampadaires sont déjà 
allumés. Une odeur de viande grillée enivre 
la rue qui mène au club de boxe. Elle pro-
vient d’un barbecue installé devant un petit 
snack. Sous le préau, quelques hommes au 
physique de boxeurs discutent, jouent aux 
cartes ou terminent leur Baltika 3, la bière 
la populaire en Russie. On entend leurs voix 
résonner jusqu’à l’entrée de la salle de boxe. 
Une paire de gants en fer est accrochée à la 
porte, la caméra de surveillance fait office de 
judas. À l’intérieur, dans les mansardes du 
dôme, un groupe d’une douzaine d’athlètes 
s’entraîne au sac de frappes ou s’entraîne en 
binômes. On entend siffler les baskets sur 
le parquet, et les bruits d’essoufflements 
s’accentuent avec ceux des impacts des 
gants dans les sacs. Au milieu des baskets, 
leggings, et t-shirts humides de transpira-
tion, Nina Abrosova dénote. Ses hauts-ta-
lons, sa robe soignée et son rouge à lèvres 
contrastent avec l’ambiance de la pièce. « Je 

pensais que j’avais le mariage d’une amie cet 
après-midi, mais je me suis trompée de jour 
! » L’ancienne médaillée d’argent aux cham-
pionnats du monde est plus douée pour en-
chaîner les droites et les uppercuts que pour 
organiser son agenda. 

Nina  Abrosova n’est pas réellement une 
Russe comme les autres. Après avoir fait 
dix années de boxe à un niveau continental 
et brigué quelques titres, la championne 
ne s’assied plus dans le coin du ring, mais 
sur les bancs d’un parlement régional de 
Saint-Pétersbourg. « Je suis députée du 
Parti de la Russie Unie (NDLR : le parti du 
président Poutine). Je siège donc dans 
l’un des arrondissements centraux de la 
ville de Saint-Pétersbourg. » 36 années 
sont passées depuis la naissance de Nina, 
et on a un peu l’impression qu’elle a déjà 
vécu plusieurs vies. Pourtant, elle s’amuse 
à comparer le rôle de boxeuse à celui de 
députée : « Tu représentes la nation et le 
peuple, tu ne peux pas te comporter comme 
tu veux, voire même manger ce que tu 

veux. Il faut être à la hauteur des attentes 
des gens. » Une icône féminine peut-être, 
une icône russe sûrement. « Les femmes 
russes disent tout haut ce qu’elles pensent.  
Et cela peut parfois leur apporter des pro-
blèmes. Les femmes européennes, même 
si elles ne sont pas d’accord avec quelque 
chose, ou se sentent mal à l’aise, vont sou-
rire par politesse. » 
 
Nina Abrosova confirme par ses mots la ri-
gueur et la franchise qu’elle attribue aux 
femmes russes. Cependant, elle cherche à 
faire la balance entre la féminité russe et la 
place des hommes dans les relations amou-
reuses dans le pays. « Notre génération voit 
les femmes devenir de plus en plus fortes 
alors que les hommes s’affaiblissent. Je ne 
suis pas féministe. Mais il est difficile pour 
moi de trouver un homme plus fort que moi. »
 
Un an après le décès de sa mère, à 14 ans, la 
jeune Nina enfile les gants pour la première 
fois, et ce n’est pas pour se prémunir des vio-
lences domestiques qu’elle pourrait rencon-
trer dans les années à venir. « Évidemment 
que je suis contre les violences domestiques. 
Il faut maintenant comprendre pourquoi 
beaucoup de femmes restent, alors que leur 
mari les bat. Je suis contre ; mais puisque cela 
arrive, il faut considérer cet acte comme une 
leçon pour apprendre l’humilité. Pourquoi 
supporte-t-elle qu’il la batte ? C’est que cela 
lui convient. » Comme à la fin d’un combat, 
lorsque l’adversaire est K.O de bout, Nina 
Abrosova conclut d’un coup sec.  « Il existe 
des victimes potentielles qui psychologique-
ment sont attirées par ces situations. Lui n’a 
peut-être jamais levé la main sur une femme 
auparavant, mais elle l’y a obligé… »     
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Au soir des élections, Nina Abrosova, qui 
vient d’être élue à la Douma de Saint-Péters-
bourg (un pouvoir législatif important) est 
probablement pleine d’espoir. Pleine d’es-
poir pour sa ville, pour les décisions qu’elle 
va être amenée à porter durant les années à 
venir, et probablement aussi parce qu’être 
une femme russe élue n’est pas chose com-
mune. La page des gants et des rings se 
tourne petit à petit pour la jeune Nina Abro-
sova qui commence donc sa carrière en poli-
tique. Néanmoins, il est utile de se poser la 
question : « Nina Abrosova a-t-elle été élue 
pour ses idées ou pour ses uppercuts ? » 
 
15,8 %. C’est le pourcentage de femmes 
présentes au Parlement et à l’assemblée 

fédérale de Russie au premier août 2019 1. 
À titre comparatif, la moyenne mondiale est 
à 24%. Auparavant, les terres de l’Est étaient 
avant-gardistes à propos de la représenta-
tion féminine dans les assemblées. À l’ère 
soviétique, L’Union avait imposé des quotas 
d’un minimum de 20% de représentation 
féminine dans les instances de pouvoir. En 
1984, le Soviet suprême russe comptait 
même 33% de femmes 2. 

Une proposition de changement ignorée  
La Russie contemporaine et ses parlements 
ont pourtant essayé de pallier ce problème, 
volontairement ou non. Au début de l’ère 
Poutine, des propositions de loi étaient mises 
sur la table par rapport à la représentation 

féminine sur les listes électorales. Une alter-
nance homme/femme était proposée, ainsi 
qu’une représentation minimale de 30% 
femmes sur les listes. Sans obligation de la 
part de l’exécutif, la proposition est ignorée 
et le changement se fera attendre. Certes, de 
plus en plus de femmes sont invitées sur les 
listes, mais elles sont (presque) systémati-
quement reléguées au fond des listes. Il fau-
dra attendre 2007, et le passage au système 
de représentation proportionnelle pour voir 
passer le pourcentage de 9,8 %  à 14 % de 
femmes présentes à la Douma2. 
 
On pourrait croire que cette augmenta-
tion récente de femmes dans les instances 
de pouvoir améliorerait la condition des 
femmes dans la société russe, ou au moins 
au niveau légal. Il n’en est rien. La raison est 
plutôt simple, les femmes présentes sur les 
listes n’ont pas d’objectif égalitaire. Les rares 
femmes présentes dans les organes les plus 
hauts du pouvoir sont parfois parmi les plus 
conservatrices et soutiennent le régime en 
place. Certaines députées, jadis membres 
de l’opposition, sont dorénavant connues 
pour soutenir des propositions de loi contro-
versées. Yelena Mizulina, membre du parle-
ment depuis 1995, autrefois connue pour ses 
positions féministes, est désormais connue 
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 Les femmes présentes
sur les listes n’ont pas

d’objectif égalitaire.

1   Selon l’Union Interparlementaire - organisation mondiale des parlements des États souverains.
2   Dans Johnson «Fast-Tracked or Boxed. Dans Informal Politics» Gender, and Women’s Representation in Putin’s Russia
3   Selon la World Values Survey de 2010 à 2014

pour sa position ultraconservatrice. Elle est 
derrière la loi interdisant la propagande gay 
restreignant les droits des homosexuels en 
Russie. Elle a écrit également l’amendement 
qui rend la violence familiale punissable par 
une amende plutôt qu’un séjour en prison, la 
fameuse « Loi des gifles ».

Maternité – Enfance – 
Enseignement – Famille – Santé 
Comment s’explique cette sous-représenta-
tion féminine dans les instances de pouvoir 
russes ? La première et principale raison est 
probablement culturelle. Le poids de l’Église 
orthodoxe est lourd sur la société russe. 
Cette Église définit clairement les rôles spéci-
fiques de l’homme et de la femme. L’homme 
vient avant, la femme après. On le voit encore 
aujourd’hui, 37,4% des Russes sont d’accord 
de dire que les hommes sont de meilleurs 
leaders politiques que les femmes.3 Mais 
l’Église n’est pas le seul facteur de cette 
sous-représentation. Aussi, dans le gouver-
nement actuel russe, quatre femmes sont 
ministres. Elles occupent les ministères de 
la Famille, de la Santé, de la Maternité et de 
l’Enfance ainsi que de l’Enseignement. Au-
tant dire que, même au niveau du gouverne-
ment fédéral russe, une femme doit garder 
une mission de femme.     



FRANCE FOUARGE

9393

La Russie peut se targuer 
d’un pourcentage élevé  
de femmes occupant  
des postes de direction,  
plus de 40% selon l’étude 
de Grant Thornton.  
Un chiffre d’autant plus 
impressionnant que les 
entraves, sexistes, à leurs 
ambitions professionnelles 
restent nombreuses. 
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Le lieu de travail d’Alina est un immense 
immeuble aux vitres dorées. Les bureaux 
rappellent la City moscovite, mais il 
s’agit bien du siège de Gazprom de Saint-
Pétersbourg. La société russe est connue 
pour l’extraction, le raffinage et le transport 
de gaz et de pétrole. Elle est à majorité 
possédée par l’État, pèse 126 milliards 
de chiffre d’affaires et y travaille plus de 
460’000 employés. Alina en fait partie, non 
sans fierté. « J’avais 8 ans quand j’ai décidé 
que je deviendrai économiste. Mon cursus 
terminé, mon Université avait des connexions 
avec Gazprom. J’y ai fait mon stage puis j’ai 
été embauchée. » En sortant de cet endroit 
qu’elle adore tant mais dont l’effet miroir 
est rapidement lassant pour toute personne 
qui n’est pas complètement imbue d’elle-
même, des femmes courtement vêtues lui 
emboitent le pas. Alina raconte qu’en haut 
de l’immeuble se trouve un café-terrasse 

où les salariés hauts placés de Gazprom 
aiment boire des verres avec de jeunes 
femmes qui elles, cherchent des hommes 
pour combler leur idéal de vie : la richesse. 
« Je voyage beaucoup et me retrouve souvent 
embarrassée par ma condition de femme 
russe. J’ai souvent peur que l’on pense que 
je suis une prostituée. »

Une vie de famille traditionnelle 
 Au centre d’un parc encerclé par la rivière 
Fontanka où Alina aime passer ses débuts de 
soirée, de jeunes hommes en chemise jouent 
au ping-pong. L’îlot est manifestement 
aménagé pour que les cadres puissent 
venir s’y détendre après une longue journée 
de travail. Allongée dans le sac gonflable 
qu’elle a finalement réussi à remplir d’air 
en courant comme une petite fille, Alina 
raconte pourquoi elle vit toujours chez ses 
parents, bien qu’elle vienne d’acheter un 

appartement qu’elle sous-loue. « En Russie, 
les garçons partent de chez eux vers l’âge 
de 22 ans, quand ils ont leur première vraie 
petite amie et qu’ils ont honte de coucher 
avec elle chez leurs parents. Mais pour les 
filles, c’est tout à fait habituel de vivre chez 
ses parents jusqu’au mariage. Ma sœur 
Alena, qui est plus âgée, a déménagé dans la 
rue d’à côté, mais ça a tout de même été un 
déchirement pour ma mère d’apprendre que 
sa fille vivrait seule, puisqu’elle est encore 
célibataire. »

Enfant, elle se rappelle d’un père qui 
travaillait pour le KGB, et s’est retrouvé sans 
emploi lors de la Perestroïka et d’une mère 
qui rêvait de devenir traductrice de langue 
allemande, mais qui finit vendeuse. « Dans 
la Russie communiste, être vendeuse était 
au final l’un des emplois les plus prestigieux. 
C’est elle qui se chargeait de répartir les 
biens aux gens. L’économie était planifiée, et 
si pour mes professeurs d’Université, c’est ce 
qui a fait plonger le pays, ma mère en garde 
un bon souvenir. Ce type d’économie était un 
gage de stabilité et de sécurité. » Les parents 
d’Alina et Alena ont chacun un rôle précis à 
la maison. Pendant que leur père travaille au 
bureau des armées, leur mère, elle, s’occupe 
des tâches domestiques. Mais leur fille 
cadette l’assure, elle ne doit pas le faire, 
elle le veut. « Ma mère dit toujours que mon Sylvain Anciaux

père est à la tête de la famille et mon père 
lui répond qu’elle en est l’élément principal, 
celui par lequel la famille tient en place. »

L’entreprise reste un monde d’hommes
Concernant sa position chez Gazprom, Alina 
en est fière, mais martèle qu’elle n’est pas 
une de ces carriéristes russes. « Je veux 
simplement que mon travail soit parfait. Et 
si mon patron le remarque et qu’il m’offre 
une promotion, alors évidemment que je 
l’accepterai. » Exclusivement entourée 
d’hommes dans son bureau, la jeune femme 
ne s’en plaint pas. Elle en est même ravie. 
« Chez les femmes russes, c’est toujours 
la compétition. Si j’étais entourée de cinq 
femmes, ce serait chaotique. » Cependant, 
elle ne nie pas que les compagnies russes 
avantagent énormément les hommes. Elle 
ne ressent pas seulement une certaine 
misogynie quand on lui demande de 
débarrasser la table à la fin de la fête 
d’anniversaire de son patron. Non, l’avantage 
repose sur un sexisme ancré dans la culture 
russe. « J’ai compris que c’était un monde 
d’hommes quand j’ai appris qu’il y avait une 
partie officieuse dans les relations au travail. 
Mes collègues jouent au football ou au 
hockey avec mon patron alors que je ne suis 
naturellement jamais conviée. Ils vont au 
sauna pendant leur pause tous ensemble. Et 
c’est lors de ces rencontres qu’ils montrent 
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Afin de préserver sa carrière,
Alina a demandé à garder l’anonymat.

qui ils sont vraiment, que mon patron peut 
leur faire confiance, et finit par leur offrir 
un nouveau poste ou une augmentation. » 
Un plafond de verre qu’il semble encore 
impossible pour elle de briser au sein de 
l’entreprise.
 
Alors que la nuit tombe, une représentation 
de danse contemporaine est retransmise au 
fond du parc sur un écran géant. Il commence 
à faire froid, mais Alina tient à faire part de ses 
nouvelles idées progressistes avant de s’en 
aller. « Jusqu’à l’année dernière, je n’aimais 
pas les féministes. Je ne comprenais pas ce 
dont les femmes se plaignaient. Et puis je me 
suis retrouvée dans le monde du travail et  
j’ai compris. J’ai été élevée dans une famille 
où l’on m’a toujours dit que j’étais l’égale des 
garçons. C’est maintenant que je réalise que 
malheureusement, la société russe n’a pas 
été éduquée par mes parents. »     
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’’J’ai compris que c’était un monde d’hommes quand j’ai appris 
qu’il y avait une partie officieuse dans les relations au travail.’’
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La vie des femmes
russes est emprunte 
de violence. Mais pas 
forcément toujours 
là où on l’attend.
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Des plaines de jeux comblent chaque 
espace libre aux pieds de tours à 
appartements. Des toboggans aux façades, 
les couleurs vives donnent le ton. Récemment 
sorti de terre, ce quartier résidentiel de 
Saint-Pétersbourg est tout beau, tout chic. 
Les bourrasques qui transforment les 
balançoires en pistes de décollage n’ont 
pas découragé les habitants : la densité de 
mamans et d’enfants y est impressionnante. 
Dans ce tableau, une mère ne se sent pas 
entièrement à sa place. Il y a un an à peine, 
Polina ne pensait pas pouvoir avoir d’enfant 
un jour et se disait « childfree ». Aujourd’hui, 
à 21 ans, elle se retrouve maman célibataire 
d’une petite fille, Yella, âgée de quelques 
mois. Elles viennent d’emménager dans cet 
appartement moderne : pas de tapisseries 
aux murs, mais un blanc impersonnel. Dans 
leur chambre, le lit à barreaux, les jouets 
et les vêtements pour bébé étalés sur le lit 
se mêlent au poster de Frida Kalho et aux 
guirlandes lumineuses. 
 
« Je veux casser le stéréotype, très persistant 
en Russie, de la maternité qui ne serait 
que bonheur et douceur. En réalité, c’est 
super dur ! » Sur son compte Instagram 
ou lors de conférences, la jeune maman 
souhaite partager son expérience, et « dire 
aux autres mamans que c’est aussi normal 
de se sentir mal ». Elle a pu heureusement 
compter sur le soutien de sa propre maman, 
qui s’occupait de Yella lorsque mère et fille 
se retrouvaient en larmes en même temps. 
C’est bien la seule personne de sa famille 
qui l’a soutenue depuis le début. Sa sœur 
et son père lui conseillaient plutôt de régler 
le problème : « de s’en débarrasser ». « En 
Russie tout le monde, la télévision, internet, 
la famille et la société, vous pousse à avoir 
des enfants et un mari. Si tu es une femme, 
si tu as un vagin, tu dois donner naissance !»  
Mais, en dehors des schémas de la famille 
traditionnelle, comme mère célibataire, 
Polina choque certains. Sur Instagram des 
inconnus lui écrivent : « qu’elle ne ressemble 
pas à une mère, qu’elle n’a pas le bon style ». 
Alors que son ventre reflétait ses huit mois 
de grossesse, sa grand-mère lui demandait 
de ne pas trop le montrer... 

La difficulté d’être mère
Si le premier mois après son accouchement 
a été aussi dur, c’est également à cause 
du climat qui régnait dans la maternité. 
« On vous traite comme si vous donniez 
naissance tous les jours » raconte Polina, 
tout en coupant un morceau de gâteau 
industriel, « fraîchement sorti du four, 
préparé avec amour » comme elle aime 
ironiser, pour rappeler qu’elle ne colle pas 
à cette image de ménagère parfaite. Alors 
qu’elle attendait pour sa césarienne, elle a 
entendu un médecin dire à sa patiente : « Ce 
n’est pas dur pour vous de faire l’amour, 
mais bien de donner naissance ? ». Ce n’est 
pas non plus digne d’une maman normale 
de recourir à la césarienne. Enfin, une 
bonne mère allaite. Une bonne mère  ne 
fume pas non plus devant son enfant. Les 
pauses cigarette de Polina ont donc lieu sur 
le balcon : l’occasion de quitter son rôle de 
mère pour reprendre celui de jeune femme.
 
Une bouffée qu’elle semble prendre dès 
qu’elle en a l’occasion. Outre d’air, c’est 
aussi de se confier dont a besoin cette 
maman célibataire. À peine le temps de 
s’asseoir que Polina retrace son parcours 
et ses ressentis en long et en large, autour 
d’une tasse de thé étiquetée « super maman/ 
super papa ». Elle a quitté son village natal 
de Sibérie, « dans lequel il n’y a rien à faire si 
tu n’es pas un oilman ou un businessman » 
pour venir étudier à Saint-Pétersbourg. Elle 
pensait « être une adulte et savoir comment 
rester à l’écart des problèmes ». Mais, au 
contraire, la Sibérienne se fait rapidement 
happer par la vie urbaine : elle quitte ses 
études, commence à travailler dans un hôtel 
et s’installe sur Nevsky Avenue, en plein 
centre. Dès qu’elle en a l’occasion, elle sort 
faire du skateboard, boire des verres entre 
amis, commence à consommer de la drogue… 
Elle tombe sur «un mauvais garçon», un 
punk russe qui a la trentaine : il abuse d’elle, 
la frappe. L’épilepsie et des problèmes de 
santé mentale suivent, la voilà désorientée. 
Par une rencontre avec un Américain, digne 
d’un film romantique, elle retrouve un peu 
de douceur. Jacob est professeur d’anglais, 
il est aussi passionné par le féminisme 
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 « Trois féministes, une Anglaise, une 
Française et une Russe ont fait connaissance 
lors d’une conférence internationale. Un 
an après, elles échangent leurs souvenirs. 
« Moi, dit la Française, quand je suis rentrée, 
je lui ai dit : “chéri à partir d’aujourd’hui, 
c’est toi qui fais la lessive”. Je ne l’ai pas 
vu pendant deux jours, le troisième il a 
rapporté un lave-linge ». « Pareil pour moi, 
renchérit l’Anglaise, quand je lui ai dit qu’il 
pouvait faire la cuisine tout seul, je ne l’ai 
pas vu pendant deux jours, et le troisième 
il est revenu avec un robot multifonctions .» 
« Quant à moi, intervient la Russe, je lui ai 
dit “chéri, maintenant, c’est toi qui vas faire 
la vaisselle”. Je ne l’ai pas vu pendant deux 
jours. Le troisième jour, j’ai commencé à voir 
un peu de l’œil droit ».
 
Cette « blague » est relatée en 1998 par une 
jeune femme russe dans le cadre d’un travail 
de thèse sur le rire dans l’ex-URSS. Elle 
utilisait cette histoire pour montrer que les 
Occidentales ne pouvaient pas comprendre 
les problèmes des femmes russes et que le 
féminisme avait un avenir plus que restreint 
en Russie. 
 
Les organisations des droits des femmes 
internationales seraient trop dictatrices 
de la « norme » aux yeux des traditionnels 
Russes, selon Françoise Daucé, auteure 
de « Les violences contre les femmes en 
Russie ». Depuis le début des années 
1990, la question de la violence contre les 
femmes s’est en effet imposée au niveau 
international comme un enjeu crucial des 
droits de l’Homme, avec, en particulier, la 
Déclaration de l’ONU sur l’élimination de la 

violence à l’égard des femmes en 1993. Mais 
au même moment en Russie, ces réflexions 
ne s’importent pas. À l’époque soviétique, 
les « violences domestiques » ont reçu 
l’attention de la presse, mais elles étaient 
attribuées essentiellement à l’abus d’alcool. 
Elles n’étaient pas envisagées d’un point de 
vue structurel, comme relevant des rapports 
sociaux et de genre. En effet, l’URSS s’est 
longtemps targuée d’avoir atteint l’égalité 
homme-femme en droit et dans le travail 
en plus d’être à la pointe de la lutte pour 
l’émancipation des femmes, symbolisée par 
la « journée internationale de la femme » 
le 8 mars. Théoriquement, les violences 
contre celles-ci ne pouvaient donc pas être 
attribuées à une domination masculine 
structurelle, mais étaient seulement le fait 
de « mauvais Soviétiques », s’adonnant 
à l’alcool ou perpétuant des traditions 
familiales datant d’avant la Révolution. 
Pourtant, la répartition traditionnelle des 
rôles était loin d’avoir disparu en URSS, les 
femmes portant le double fardeau du travail 
à l’extérieur et de l’entretien du foyer familial 
à l’intérieur. Quant aux violences conjugales, 
la police les considérait déjà comme des 
« troubles familiaux » : les forces de l’ordre 
intervenaient essentiellement afin de mener 
à la réconciliation du couple.
 
La principale cause de ces abus réside dans 
les normes et les valeurs patriarcales qui 
se sont renforcées depuis la fin de l’Union 
soviétique. Le système patriarcal signifiant 
ici non seulement la domination masculine 
s’exerçant dans le domaine familial, mais 
aussi dans le monde professionnel ou 
politique.

russe. Tout allait bien jusqu’au moment où 
elle a appris qu’elle était enceinte. « J’allais 
chez le médecin pour des maux de ventre, 
après une échographie j’ai terminé avec 
comme résultat : félicitations vous êtes à 
16 semaines de grossesse. » Trop tard pour 
avorter légalement… trop tôt pour le père 
qui s’envole prématurément pour les USA. 
Emportée par son récit, Polina en oublierait 
presque de donner à manger à sa fille. Son 
amie d’enfance et sa maman, toujours 
présentes pour l’épauler, font irruption dans 
la pièce pour le lui rappeler. Encore une fois, 
maman en rigole... 
 
Sur le même ton ironique, la jeune femme 
explique les motifs qui l’empêchaient, 
croyait-elle, de tomber enceinte. Il s’agit 
notamment du fait d’avoir été abusée 
sexuellement par son ex, le même qui 
l’a battue et traînée dans l’entrée de son 
immeuble. Ce jour-là, son appel à l’aide 
à la police a reçu pour réponse : « Est-ce 
qu’il vous a frappé durement? » Ce n’était 
malheureusement pas la première fois 

que Polina était confrontée aux violences 
domestiques. Son père aussi a violenté sa 
femme et ses enfants. « Ma mère a souffert 
de ça aussi, mais pour elle, c’est OK. C’est 
le genre de femme, avec un mari qui gagne 
beaucoup plus d’argent qu’elle et qui ne 
pense pas pouvoir s’en sortir seule. » Son 
père lui a toujours dit que quand elle serait 
grande : « Elle comprendrait, et elle battrait 
elle aussi ses enfants ». C’est ce même papa 
businessman qui lui permet aujourd’hui de 
loger dans cet appartement confortable. 
Sans l’aide financière de ses parents et celle 
de Jacob, avec seulement les revenus de son 
congé de maternité, elle ne s’en sortirait pas. 
Polina se satisfait déjà de cette présence du 
père de sa fille : elle ne lui en veut pas parce 
qu’il ne lui a jamais rien promis. Polina, fidèle 
à elle-même, autrement dit à contre-courant 
de toute image traditionnelle de la maman, 
se justifie : « Ce n’est pas un problème de ne 
pas être une famille complète. Si c’est bon 
pour toi, si tu penses qu’une maman et sa 
fille c’est déjà une famille, alors ce sera bon 
pour ta fille aussi ! »       
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domestiques, cela change tout » déclare 
Alena. « Même si la Russie n’a jamais eu de 
vraies lois sur les violences domestiques, 
désormais c’est pire. L’amende revient à 
environ 5 000 roubles (70 euros), le même 
prix que si l’on gare mal sa voiture. Et ensuite 
tu peux battre ta femme comme tu veux. » Le 
plus absurde est que cette contravention 
est prise dans les économies de la famille. 
« Ce sont des hommes souvent alcooliques, 
et qui donc travaillent à peine, qui battent 
leur femme » confie Sasha. « Non seulement 
la femme se fait taper dessus par son mari, 
mais si elle appelle la police, elle souffrira 
d’une baisse de budget pour elle et ses 
enfants. »
 
Malgré le chiffre de 16 millions de femmes 
battues par année en Russie qu’annonce 
l’agence Rosstat, ou le proverbe glaçant « S’il 
te bat, c’est qu’il t’aime » qu’Alena Popova 
avoue avoir entendu toute sa jeunesse, les 
deux militantes sont persuadées que la fin 
de ce fléau est proche. « Notre génération 
est consciente des sujets de société. Nous 
sommes intelligents et ouverts, nous 
comprenons beaucoup plus de choses que 
nos parents » assène Sasha, avant qu’Alena 
ne conclut « C’est cette génération qui mettra 
fin à cette épidémie ! »    

Alena, elle, a commencé son engagement 
pour des raisons personnelles qu’elle ne 
cache pas. Il y a six ans, elle a changé de 
carrière, et est devenue avocate après 
l’obtention de son deuxième diplôme 
universitaire, en droit cette fois. « En 2013, 
ma meilleure amie, alors âgée de 33 ans et 
enceinte, m’appelle en me suppliant de la 
rejoindre dans la région où elle habite, loin 
de Moscou. J’ai pris l’avion le lendemain, 
et quand je suis arrivée, j’ai vu son corps 
plein d’hématomes et de coupures. Elle 
était vivante, mais avait perdu son enfant. 
Son petit ami l’avait battue. Pourtant, dans 
la chambre d’hôpital où je l’ai trouvée, il 
était à son chevet. » Elle rentre à Moscou et 
convoque des représentants de la Douma 
afin de comprendre quelles lois protègent 
les femmes des violences domestiques. 
Sans surprises, elle ne se satisfait pas des 
réponses qu’on lui apporte et décide de 
consacrer sa vie à ce combat. « Au final, mon 
but principal est presque égoïste : je veux 
mettre cet homme-là en prison. Il est toujours 
libre. Et il vit toujours avec mon amie. Elle dit 
qu’elle l’a probablement provoqué, que c’est 
sûrement de sa faute. »
 
Depuis la dépénalisation, « un réel pas 
en arrière » selon Alexndra, les activistes 
mettent les bouchées doubles. « Quand 
la Douma décriminalise les violences 

violences domestiques. Elles ont d’ailleurs 
convoqué une dizaine de journalistes pour 
leur annoncer le lancement d’une nouvelle 
campagne de sensibilisation qui sera suivie, 
likée et retweetée par des centaines de 
milliers de Russes. Avec le hashtag “Je Ne 
Voulais Pas Mourir”, et en se grimant de 
fausses blessures, elles espèrent une fois 
de plus attirer l’attention du public, mais 
surtout du gouvernement, sur les violences 
faites aux femmes.
 
Sasha reste discrète au sujet de son 
expérience personnelle avec ce genre d’abus, 
mais a néanmoins décidé de prendre une part 
active au débat. « Je suis une influenceuse, et 
j’ai une très large audience qui m’écoute et 
me fait confiance. Je peux changer quelque 
chose, rendre la Russie meilleure. J’ai donc 
simplement décidé qu’au lieu de promouvoir 
des produits comme beaucoup de filles qui 
ont le même nombre d’abonnés, je ferai 
quelque chose de bien. » Elle explique 
cependant que cette responsabilité est 
souvent extrêmement pesante. « Tous les 
jours, je reçois une vingtaine de messages 
de jeunes femmes victimes de violences 
domestiques. Quand j’ai l’énergie, j’essaye 
d’y répondre, le moins émotionnellement 
possible. Mais la plupart du temps je n’ai 
même plus le courage de lire ces messages, 
c’est devenu trop dur pour moi. »

Selon les statistiques officielles du 
gouvernement russe, qui sous-estime sans 
doute la situation, 36 000 cas de violence 
conjugale ont été recensés en 2017, contre 65 
500 cas en 2016, soit quasiment une baisse 
de moitié. Lorsque le gouvernement discute 
de la dépénalisation, il peut maintenant 
brandir les statistiques officielles pour 
affirmer que les femmes ne demandent pas 
d’aide. Preuve soi-disant que les niveaux 
de violence familiale sont en baisse. C’est 
pourtant loin d’être la réalité. Pour les 
associations féministes, ce serait justement 
la preuve que les femmes ne se déplacent 
même plus, sachant pertinemment que leur 
plainte ne sera pas prise en compte. Les 
statistiques seraient en baisse uniquement 
parce que les femmes sont encore 
moins disposées à demander de l’aide 
qu’auparavant et préfèrent avoir recours à 
des soutiens organisés par la société civile, 
plus fiables. Face à ces chiffres officiels, le 
service d’assistance téléphonique national 
des centres ANNA a enregistré au contraire 
une augmentation des appels de détresse, 
passant d’environ 20 000 en 2016 à près 
de 27 000 en 2017. Il est en augmentation 
exponentielle depuis. 
 
L’activisme d’aujourd’hui 
et celui de demain
En 2019, de plus en plus de femmes 
prennent la parole pour dénoncer les actes 
violents au sein des ménages russes. C’est 
notamment le cas d’Alexandra Mitroshina 
et d’Alena Popova, respectivement 25 et 
37 ans. Les deux femmes ont beau avoir 
douze ans d’écart, leur engagement contre 
les violences domestiques n’est pas leur 
seul point commun : elles sont toutes deux 
diplômées de l’Université Lomonossov en 
journalisme et sont très, très influentes. 
 
Alena est connue comme entrepreneure et 
avocate spécialisée dans le droit des femmes. 
Extrêmement médiatisée, c’est elle que les 
médias locaux et internationaux rencontrent 
dès qu’un événement politique ou sociétal 
touche le thème des violences domestiques. 
Alexandra, que tout le monde appelle par son 
diminutif Sasha, est également très écoutée, 
puisque son profil Instagram est suivi par 
pas moins de 2,1 millions d’abonnés. Elle 
est l’une des personnalités russes les plus 
influentes sur les réseaux sociaux. 

Aujourd’hui, les deux femmes utilisent 
leur semi-célébrité, pour faire passer 
un même message : il faut créer une loi 
afin de protéger les femmes victimes de 

Cependant, pour Larissa Ponarina, directrice 
adjointe de ANNA, centres venant en aide aux 
femmes victimes de violences physiques, 
si on ne peut pas dire que les problèmes 
économiques soient la cause des violences, 
ceux-ci posent des difficultés pour en sortir. 
Les femmes occupent le plus souvent les 
emplois les plus mal payés dans le couple, et 
elles s’arrêtent de travailler afin d’éduquer 
leurs enfants. Leurs carrières interrompues, 
elles se retrouvent fatalement dépendantes 
financièrement de leurs maris et incapables 
d’échapper au cycle de la violence conjugale.

La dépénalisation et ses conséquences
En 2013, la sénatrice ultraconservatrice Yelena 
Mizulina présente un projet de loi à la Douma 
d’État. Le but ? Dépénaliser les violences au 
sein de la famille. «Les coups et blessures 
infligés aux membres de la famille devraient 
constituer une infraction administrative», a 
déclaré Mizulina. «Vous ne voulez pas que les 
gens soient emprisonnés pendant deux ans 
et étiquetés comme criminels pour le reste 
de leur vie pour une gifle.» Or, la violence 
domestique en Russie est un problème grave 
qui se finit souvent en drame. 
 
Le 25 janvier 2017, les députés russes 
adoptent donc à une quasi-unanimité (385 
voix pour, 2 voix contre) ce projet de loi 
visant à dépénaliser la violence domestique, 
y compris celle commise sur les enfants, afin 
de « préserver les valeurs traditionnelles 
familiales ». Le résultat est immédiat : la 
libération de la parole des femmes victimes 
de violences s’est arrêtée. Le nombre de 
plaintes a été divisé par deux, pour la plus 
grande satisfaction du gouvernement. Si en 
2019, 143 pays condamnent les violences 
domestiques, la Russie, pressée notamment 
par l’Église orthodoxe, fait le chemin inverse. 
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Quand je suis arrivée, 
j’ai vu son corps plein 

d’hématomes et de coupures. 
Elle était vivante, 

mais elle avait perdu son enfant.  
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